那一年我25歲，剛考入博士班，一邊修習學位，一邊創(chuàng)作，已經(jīng)出版了第一本小說集《海水正藍》，并且因為難以預料的暢銷狀況，引人側目。我很安逸于古典世界與學院生活，那里我是小小的桃花源，我可以安靜地圈點和閱讀，把自己潛藏起來，遇見一個巧妙的詞句，便可贊嘆玩味許久，得到很大的喜悅。不知從哪里看見形容男子“身形偉岸”的詞，狠狠琢磨一回，那是怎樣的形象呢？我們中文系的教授們，有溫文儒雅的，有玉樹臨風的，孤傲遺世的，但，都稱不上偉岸，我心中仿佛有著對于偉岸的認識，只是難以描摹。　
寒假以后，我遇見了這樣一位大學教授，高大壯碩，行動從容，微微含笑，為我們講授詩詞，因為曾經(jīng)是體育系的，他看起來不同一般的中文系氣質(zhì)。每個周末，我們都要到老師家里上課，大家圍著餐桌，并不用餐，而是解說一首詩或者一闋詞。看見他朗然笑語，噴吐煙霧，我悄悄想著，這就是一個偉岸男子了吧？四十歲的老師，當時在學術界是很活躍的，意氣風發(fā)，鋒芒耀眼，上他的課，卻從未停止興味盎然地觀看著他和他和家庭。

　　他有一個同樣在大學里教書的妻子，兩個兒子。當我們的課程即將結束時，師母和他的小兒子，有時會一起進門。師母提著一些日用品或食物，小男孩約摸10歲左右，背著小學生雙肩帶書包，脫下鞋子，睜著好奇的眼睛盯著我們瞧，并不畏生。老師會停下正在講解的課程，望向他們，有時交談兩句，那樣話語和眼神之中有不經(jīng)意的眷戀。我漸漸明白，老師像一座綠楊垂柳的堤岸，他在微笑里，輕輕擁著妻與子，一大一小兩艘船棲泊，所以，他是個偉岸的男子。

　　我們告辭的時候，老師家的廚房里有著鍋爐的聲響，晚餐漸漸開上桌了，我們散潰地漫步在高架橋下，走向公車站牌。一點點倦意，還有很多憧憬，我忽然想到自己的未來，會不會也有這樣的一個溫暖家庭呢？一種圍桌共餐的親密情感？一個背雙肩背包的小男孩？天黑下去，星星爬向天空了。

　　修完博士學位的暑假，邀集一群好友，將近一個月的神州壯游。回到臺北，整個人變得懶懶的，開學前下了一場雨，秋天忽然來了。同學來電話，告訴我罹患癌癥的師母去世了，大家要一起去公祭，他們想確定我已經(jīng)歸來。

　　不知道為什么，我一直覺得師母會康復的，她還年輕，有恩愛的丈夫；還有會撒嬌的兒子，她應該會好起來。　

　　那一天，我去得很早，從頭到尾，想著或許我可以幫什么忙。但，我能幫什么忙？告別儀式中，擴音器里播放的是費玉清繚繞若絲的美聲：“妹妹啊妹妹，你松開我的手，我不能跟你走……”我在詫異中抬起頭，越過許多許多人，看見伏跪在地上的那個小男孩，那時候他其實已經(jīng)是初中生了，因為失去了母親的緣故，看起來特別瘦小。

　　我有一種沖動想過去，走到他身邊去，看住他的黑眼睛，說幾句安慰的話。但終于沒有，因為我不知道該說什么，而且我怕看到他的眼淚便忍不住自己的眼淚。

　　人生真的有很多意外啊，只是，那時候的我仍然天真地以為，我已經(jīng)獲得學位了，有了專任的教職，還有人替我介紹了留美博士為對象，只要我有足夠的耐心，只要我夠努力，就可以獲得幸福。我也以為，這個家庭的坎坷應該到此為止了，應該否極泰來了。

　　一年之后，我陷在因情感而引起的強烈風暴中，面臨著工作上的艱難抉擇，突然聽聞老師腦干中風，病情危急的消息。到醫(yī)院去探望時，老師已經(jīng)從加護病房進入普通病房了，聽說意識是清楚的，那曾經(jīng)偉岸的身軀倒在病床，全然不能自主。那個家庭怎么辦？那兩個男孩怎么辦？同去的朋友試著對老師說話，我緊閉嘴唇?jīng)]有出聲，我只想問問天，這是什么天意？不是說天無絕人之路嗎？這算是一條什么路？

　　老師從三總轉到榮總，開始做復健的時候，我去探望，那一天他正在學發(fā)聲。50歲的老師，應當是在學術界大展鴻圖最好的年齡；應當是吟哦著錦繡詩句的聲音，此刻正費力地捕捉著：噫，唉，啊，呀……滿頭大汗，氣喘吁吁，看護樂觀地說老師表現(xiàn)得很捧，我們要給老師拍拍手哦。走出醫(yī)院，我的眼淚倏然而落，順著綠蔭道一路哭一路走，這是怎樣荒謬而殘酷的人生啊。

　　同時間發(fā)生在我身上的傷挫并沒有停止，總要花好大的力氣去應付，應付自己的消沉。從那以后，我再也沒有去探望過老師，只從一些與老師親近的人那兒探望老師的狀況，老師出院了，回家調(diào)養(yǎng)了，原來的房子賣掉了，搬到比較清幽的地方去了。偶爾車行經(jīng)過高架橋，我仍會在歲月里轉頭張望那個方向，帶著惆悵的淡淡感傷。那里有一則秘密的，屬于我的青春故事。

后來，我與青春恍然相逢

　　這一年，我已經(jīng)在大學里專任了第十一個年頭了，即將跨入40歲。生活忽然繁忙起來，廣播、電視和應接不暇的演講，但我盡量不讓其他雜務影響了教學，總是抱著欣然的情緒走進教室，面對著那些等待著的眼睛。特別是為法商學院的學生開設的通識課程，在許多與生命相關的議題里，我每每期待著能將自己或者是他們帶來一個意想不到的地方去。

　　每一年因為學生組合分子的不同，上課的氣氛也不相同，若有幾個特別活潑又充分互動的學生，就會迸出精彩的火花。有時遇見安靜卻愿意深刻思考的學生，他們的意見挑戰(zhàn)我的價值觀和認知，也是很過癮的事。一個學期的課，不敢期望能為學生們帶來什么影響，只要是能提供機會讓他們認識到自己，就已經(jīng)夠了。

　　這個學期，有幾個學生聆聽我敘述的故事時，眼中有專注的神采。有一個經(jīng)濟系的男生，特別捧場，哪怕我說的笑話自己都覺得不甚好笑，他一定笑得非常熱切，也因此他沒出席的日子，課堂上便顯得有些寂寥了。通常這樣有參與感的學生在討論時都會踴躍發(fā)言的，這個男生卻幾乎從不發(fā)言。該笑的時候大笑，該點頭的時候用力點頭，只是不發(fā)言，我猜想或許是因為他不擅言辭吧。輪到他上臺報告時，他從余秋雨的《文化苦旅》說到祖國大陸的壯麗山河，全不用講稿，也不用大綱，侃侃而談，不像是商學院的學生，倒更像是中文系的。我坐在臺下，仰著頭看他，原來是這樣高的男孩子。明明是青春的臉孔，流利地報告著的時候，卻仿佛有著一個老靈魂，隱隱流露出淺淺的滄桑。他在臺上說話，煥發(fā)著光亮、自信的神態(tài)，在與臺下忽然大笑起來的模樣，是極其不同的。當他結束報告，掌聲四起，連我也忍不住為他拍手了。

　　冬天來臨時，通識課結束，我在教室里前后行走，看著學生們在期末考卷上振筆疾書。一張張考卷交到講臺上，我從那些或微笑或蹙眉的面容上，已經(jīng)可讀到他們的成績了。

　　捧著一疊考卷走出教室，那個經(jīng)濟系的男生等在門口：“老師，”他喚住我，“可以耽誤你一點時間嗎？”

　　我站住，并且告訴他，只能有一點時間，因為我趕著去電臺。每個星期五的現(xiàn)場節(jié)目與預錄，令我有點焦慮。

　　好的。他微笑著，看起來也很緊張，隨時準備要逃離的樣子，“我只是想問你還記不記得一位老師……”他說出一個名字。忽然一個名字被說出來，我感到一陣暈眩，那一段被煙塵封鎖的記憶啊，云霧散盡，身形偉岸，微笑的老師，忽然無比清晰地走到我的面前來。我當然記得，即便多年來已不再想起，卻不能忘記。

　　你是……我仰著頭看他，看著他鏡片后的黑眼鏡，眼淚是這樣的岌岌可危。

　　暮色仰進教學大樓，天就要黑了，然后星星會亮起來，曾經(jīng)，那是晚餐開桌的時間，如今，我們在充滿人生的擁擠的走廊上相逢。十幾年之后，他念完五專，服完兵役，插班考進大學，特意選修了這門課，與我相識，那令我懸念過的小男孩，24歲，正當青春，我卻是他母親那樣的年齡了。青春從不曾消逝，只是從我這里，遷徙到他那里。

　　后來，我聽著他說起當年在家里看見我，清純地垂著長發(fā)的往昔，那時候我們從未說過一句話，他卻想著如果可以同這個姐姐說說話。我聽他說著連年遭遇變故，有著寄人籬下的凄涼，父親住院一整年，天黑之后他有多么不愿意回家，回到空蕩蕩的家。我專心聆聽，并沒料到不久之后，我的父親急癥住院，母親在醫(yī)院里日夜相陪，我每天忙完了必須回到空蕩蕩的家里去。那段禍福難測的日子里，我常常想起男孩對我敘述的一個故事，在一片恐懼的黑暗中，仿佛是他走到我的身邊來，對我訴說著安慰的話，那是多年前我想說終究沒有說出來的。我因此獲得了平安。與青春恍然相逢的剎那，我看見了歲月的慈悲。