清朝的時候，一對母子來到一座山上，選擇最平整的一處搭建草房，把最肥沃的土地開墾出來種糧種菜。日出而作，日落而息，自給自足，生活安逸。后來，母親去世，兒子做了一個“草人母親”。種地，他把“母親”背到田邊坐著；在家，他把“母親”放到桌邊坐好；天晴，他把“母親”弄到院子里曬太陽；下雨天，他就幫“母親”縫補“衣裳”。到山下趕集，他背著；到廟宇許愿，他背著……于是，一些有文化的鄉紳反復驗證反復琢磨，送給這座山一個萬古流芳的雅號——孝子山。

我家的對面便是這座有名的孝子山，王昭君洗過手帕的香溪河從山腳潺潺流過。

在如詩如畫的孝子山下，住著一位80歲的老母親，我們習慣地叫她“劉伯娘”，前年失去了唯一的兒子，以淚洗面，悲痛至極，以至于哭瞎了雙眼。本該順利地走完人生，偏偏出了連她做夢都沒想到的事情……

常言道：“四十九得個吹鼓手。”劉伯娘在“知天命”的前一年果然生下了她的寶貝兒子——學兵。沒過幾年，老伴兒去世，母子相依為命。

劉伯娘憑著自己的韌勁兒，掙錢供兒子讀書學習。自己也常常像老師那樣教兒子做人，教的最多的卻是“孝子文化”。兒子大專畢業后參加了工作，已經快70歲的劉伯娘舒了一口長氣，仿佛自己的夢想已經實現，接下來便是享福的歲月了。的確，她應該安享晚年。

兒子叫學兵，因家境不算好，成家之事難辦。后來，一位好心人在偏僻的小山村幫他找了一個過婚，沒有孩子，相貌身材都還過得去。劉伯娘很滿意，見到熟人就會自夸一番：“學兵說媳婦兒了，我這輩子總算圓滿了。”兒子有些不滿足，總覺得缺點什么。劉伯娘常常勸兒子：“福在丑人邊。”

媳婦有癲癇病，這是取進門后才知道的。開始，母子倆以為治治就沒事了。后來一直發病才知道這病的嚴重性。順藤摸瓜，知曉了一切。原來，媳婦離婚，是因為有病的緣故。外表忠厚的岳父母同意自己的婚事，是為了推脫自己的責任。不知何時，學兵感到一陣陣眩暈，慪氣傷肝，住進了醫院。他越想越不是滋味，上帝怎么要一次又一次捉弄自己，他感到自己被壓在了孝子山下，喘不過氣來，到處一片漆黑。母親總是那句話：“兒呀，這就是命，過到哪兒算到哪兒吧。學兵呀，不認命是不行的。”

30歲的學兵再也不相信母親的話，做出了叫人不可思議的傻事。他把媳婦送回娘家后，服毒自盡，并寫下了遺書。

他在遺書中寫道：“流著淚走在雨中，便沒有誰可以看到我眼中的悲傷。我一直都告訴自己要堅強，再堅強，因為我明白，再多的淚水也換不來愛情憐惜。青春的歲月過去了，曾經的哭泣現在依然鮮明地印在我的腦海里，還附帶著那些無法用語言來表達的痛苦。我曾經哭泣，我在愛情的面前流下了我的淚水，可是卻最終連可恥的幸福都無法觸摸。無法忘記曾經的傷痛，也無法忘記我當初竟是愛得那般的低微，我甚至無意去用自己的淚水來試圖感動愛情，感動那顆未曾為我跳動過的心靈。”

孝子山下，不該發生的悲劇發生了。

我為劉伯娘母子的不幸人生而難過，我為他們悲慘的命運而哀嘆，我為孝子文化的傳承問題而痛苦……

沒有愛情的婚姻是多么可怕。過去如此，現在如此，將來亦然。這世間情為何物？