兒時(shí)，每天早晚必須放牛是大人交待我的事情。在那個(gè)年頭，大人要掙工分，一年上了頭，不超支的戶主才好在過(guò)年時(shí)分到一點(diǎn)糧食。

一早或晚，從大人手中接過(guò)牛繩子，拉著一走“踢踏踢踏”沉聲作響的老牛，聞著它身上那些散發(fā)出的布有蠅蚊叮咬的牛騷味，看它用舌頭啃吃的貪婪樣子，又怕它那一對(duì)大角和喜歡打蚊子搖來(lái)擺去的耳朵、尾巴，盡管心中有些不樂(lè)意，但是沒(méi)辦法，誰(shuí)叫我是家中的長(zhǎng)女呢！

不是農(nóng)活很忙的季節(jié)，爺爺會(huì)跟在我和牛的后面，用他當(dāng)作寶貝一樣的煙桿吸著他離不得的葉把煙，走得極慢，他的腿因當(dāng)年拉壯丁的時(shí)候藏匿在山中不幸摔下山來(lái)，一到變天就會(huì)疼。所以他總是走在我和牛的后面。那時(shí)候，不到十歲的我因個(gè)子小，一手拿著作業(yè)本或第二天要背的書(shū)，一手牽著牛繩子，心急著當(dāng)天老師布置的功課，就走得特別快，因此更多時(shí)候，那條粗長(zhǎng)污黑的臟牛繩總是被我高高地舉過(guò)頭頂背在腦后。逢此，爺爺就叫我走慢些，他說(shuō)這樣牛也會(huì)很累的，而他也總是跟不上來(lái)。

等到牽著老水牛喝完水再到了有草吃的山坡上，我就可以將放牛的任務(wù)暫時(shí)交給爺爺。然后完成我的作業(yè)。作業(yè)有時(shí)多有時(shí)少，摘些桐子樹(shù)葉或荷葉，往田?；蛘呱狡履敲匆讳?，就成了我寫(xiě)字的書(shū)桌了。有爺爺牽牛的時(shí)候，我就可以心安地完成自己的作業(yè)，而不會(huì)擔(dān)心牛會(huì)吃了別人的莊稼后受人埋怨。如果活忙了，爺爺不在的時(shí)候，我則要不斷地將牛和“書(shū)桌”挪窩，以完成大人和老師交給我必須完成的光榮任務(wù)和作業(yè)。

童年時(shí)的我喜歡唱歌，在學(xué)校一直也是當(dāng)班上的文體委員。放著?？此圆莸臅r(shí)候，也是我唱歌的舞臺(tái)。我是唱給牛兒和自己聽(tīng)的，當(dāng)然也有在附近地里忙活的人們。當(dāng)年所唱的歌也不只是清一色的“東方紅，太陽(yáng)升……”，有在放牛時(shí)候聽(tīng)村子的高音喇叭或是高我一輩的叔叔唱的“龍的傳人”，“知音”等。從小，我的嗓子清亮而脆嫩，總是撩得牛兒不時(shí)地邊嚼著草兒，邊抬頭來(lái)看我，地里的人們也逗著讓我再唱一首呢。小時(shí)害羞，在人前表演總顯得有些怯意。一只眼睛的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)常與大人們鼓勵(lì)我唱個(gè)歌就給支花鉛筆，在這點(diǎn)誘惑的指使下，我便亮出自己的甜美歌聲來(lái)。拿了隊(duì)長(zhǎng)獎(jiǎng)賞的花鉛筆，第二天就到學(xué)校的同學(xué)間去炫耀了呢！

作業(yè)寫(xiě)完后，廣播也響了。這個(gè)時(shí)候也不錯(cuò)，一邊看著牛無(wú)憂無(wú)慮地吃草一邊聽(tīng)著廣播中的新聞消息，歌聲，故事等等，當(dāng)年的“小喇叭開(kāi)始廣播啦”欄目，被我模仿著學(xué)了上千遍吧！在當(dāng)時(shí)，買(mǎi)不起收音機(jī)，也沒(méi)有電視，廣播可以說(shuō)是唯一的讓我接觸到外面世界的媒體了?，F(xiàn)在憶起，當(dāng)年也許正是因?yàn)槊刻旆排Ｂ?tīng)廣播，才讓我對(duì)寫(xiě)文章有了興趣的吧！

有時(shí)候，爺爺在身邊的時(shí)刻，他會(huì)讓我壯起膽子踩在牛角上騎上牛背，牛背上的麻袋要先墊好，我卻總是嫌太臟不肯上去。爺爺就鼓勵(lì)我，給我講他曾經(jīng)騎著高頭大馬的故事，也許這故事讓我有了騎牛的雄膽吧，便鼓起勇氣騎在它身上。

放好了牛，回去的時(shí)候，總是要看一下牛的肚子上那個(gè)窩是否填得差不多了。牛是莊稼人的命根子，沒(méi)有它田里的活指靠著誰(shuí)去呢？所以，每天我都要負(fù)責(zé)將它喂飽后再拉它到堰塘喝足水才能拉回牛欄屋中。拴好牛繩子再將大人事先割好的夜草給它扯得松松散散地放在食槽讓它吃飽。

在我的記憶中，大水牛性情比較溫和，很少使性子。但有一次，它碰上了它的仇敵——另一頭攔著放的別人家的公牛，一下子就紅了眼，我拚命拉也拉不住它，緊接著它掙脫我手上的繩子與另一頭牛頭抵頭地打在一處，從山上打到山下，我嚇得大哭，飛跑過(guò)去喊正在隊(duì)里出工的父母。一聽(tīng)說(shuō)兩頭牛在打架，生產(chǎn)隊(duì)里的人都來(lái)了，有點(diǎn)火把用竹竿舉著想把它們燒開(kāi)的，有用粗纜子鎖住牛的后腿倒后倒拉的?？墒沁@兩頭牛已經(jīng)邊打邊滾到汛期放水的山溝里去了，狹窄的溝體將我家的牛仰面朝天擠在一處動(dòng)彈不得，另一頭牛因?yàn)闈L下來(lái)時(shí)剛好在上面就被大家強(qiáng)行拉走了，母親也大哭起來(lái)，擔(dān)心牛這樣仰了肝會(huì)死掉。邊哭邊去用手刨溝邊的土，父親一看情勢(shì)十分危急，趕緊拉走了母親，并與眾人找來(lái)粗木杠子后，將牛慢慢弄起。筋疲力盡的水牛脫離了危險(xiǎn)，但是它躺在山坡上喘著粗氣，眼睛里含了滿眼淚水，我在大人們營(yíng)救水牛的過(guò)程中驚慌失措，渾身發(fā)抖躲在一顆大刺槐樹(shù)下不敢靠前，約莫過(guò)了近一個(gè)小時(shí)，獸醫(yī)也被人請(qǐng)來(lái)了，看了看牛說(shuō)沒(méi)有大事，牛也慢慢掙扎著起來(lái)在溝邊喝了點(diǎn)水后被父親小心地牽著回家。而我在那晚回到家后也大哭了一場(chǎng)。到如今，時(shí)隔30多年，母親看到牛打架時(shí)急切的神情和充滿恐慌的臉，仍有時(shí)讓我眼前疊現(xiàn)那些清晰的畫(huà)面，記憶猶新。

近年來(lái)，隨著以機(jī)代牛工程在農(nóng)村的推進(jìn)，高效率的機(jī)械化操作取代了農(nóng)民一身泥水在田間的繁重的體力勞動(dòng)，耕牛也正在漸漸地淡出人們的視線，但是童年放牧耕牛的記憶卻讓我體驗(yàn)了當(dāng)年農(nóng)家的艱辛和對(duì)每一種生命的呵護(hù)關(guān)愛(ài)。