你說你最害怕的是收拾東西，不是指單純的簡單的收拾一下沙發擦拭一下地板，而是指翻箱倒柜把所有衣柜里面的衣褲都重新整理一遍，把偌大的書架里數不清的書籍都重新分門別類，把聽了一遍又一遍而后又閑置落了塵的CD都重新取舍一遍。說到害怕，不是指單純害怕體力上的勞累，而是伴隨著一件件物件的打開，心理的五味陳雜。

　　那件藕荷色的風衣，小小的翻領，淡淡的蕾絲邊，數年之后的今天，樣式依然不過時，顏色依然端莊清新，每次換季，從衣柜中取出，都會想起那時年輕的他拉著那時也還年輕的你奔波在大街小巷，只為給你找一件合適的衣裳，他說：“我要讓你穿得最漂亮，要你最幸福。”那天，就在那條街的那個店，遇到這件衣服，他已經走得滿頭大汗，卻還是在喋喋不休：“這件試試，不合適再到其他地方看看。”終于，試衣鏡前的你美麗端莊，站在身后的他滿意地點頭。回來的街上，被他握著溫暖的手，白天已經變成了黑夜，抬眼望著漫天的星，手心一杯濃濃的奶茶，曾經想：幸福就是這樣，會山高水長。但是，如今，手撫這件出于喜愛穿了多年的衣裳，當年的場景潮水般重現，但，身邊說話的人卻因為一次次的小任性不知去了何方。

　　那本席慕容的《時光九篇》，現在已經布滿了塵，書架上，那一摞一摞的書，擠滿了空間，每次整理都舍不得把這本書丟棄，這是他當年送的，已經是將近二十年，書里的一首首詩，他曾經大段大段背下來，在信里寫給你:“曾經珍惜護持的面具已碎裂成泥，一切都只因為，我依舊深愛著你。”還記得，他給你這本書時，說：“你喜歡寫詩，我跑了好幾個書店才買到的。時光不老，我們不散。”如今，你遠在大洋彼岸，你倆各自在各自的軌跡上行走，人事變遷，滄海桑田，他娶了妻，生了子，離了婚，又再婚;你嫁了人，生了女，又繼續上了學。

　　那張CD，曾經在無數個冬天的夜里陪伴你的孤寂。李玟的聲音當年還是那麼空靈，一曲《想你的365天》穿透整個夜的虛空，又在讓你心情最復雜的時候戛然而止。那年李玟演唱會，萬人空巷，他用攢了好幾個月的伙食費買了兩張票，帶你去看，因為他知道你是如此的愛著那個李玟，愛著那首歌，因為他知道你和《寶蓮燈》里面思念媽媽的沉香有著相近的身世，你有多麼渴望找到失去多年的母愛。演唱會后搶到這張CD，有李玟親筆簽名，飛揚的字，就像你倆飛揚的愛情。深秋的夜，“在想你的三百六十五天，聽你我最愛的那首歌，淚總是一不小心翻涌微笑的臉”讓你幾乎涕下，他握著你瑟瑟發抖的手：“我就是你媽媽派來代替她繼續愛你的，海枯石爛。”此刻，你打開CD，放在機子里，隨著CD碟在里面劃轉的聲音，李玟的聲音沒變，但落在你心上，劃出的一道道漣漪，卻有了不同的痕跡。替代媽媽來愛你的那顆心，最終在一次次爭吵后沒了蹤跡，而那些爭吵的原因早已記不起。

　　望著屋子里的一片狼藉，收拾起來真的是不知如何下手，更不知如何下手的其實是一片狼藉的心情。你說你總會在這些時刻糾結不已，太多的物件帶著太多的記憶，那些記憶哪一個沒有一定的溫度呢?所以，這么多年來，你一直一直在霧霾里掩蓋。

　　不得不承認，很多人都會有類似的經歷，來尋求幫助的時候總會把玩著曾經的過去戀戀不舍念念不忘，他們也知道對目前陪伴在自己身邊的人有著不公，卻難以真正放下過去，珍視現在。其實，海能枯石可爛，滄海也能變桑田，只要在當時那一刻，他給你披上衣衫的那一刻，他給你呢喃成詩的那一刻，他遞給你CD的那一刻，你曾經感動過，曾經幸福過，曾經擁有過那一刻彼此的心，還有什么不知足呢?活在當下，不計過去，不畏未來，明白世界一直在按照它自己的規律變化，而我們可以做的，就是愈加明白如何變通和珍視當下。

　　有緣相聚的時刻，少一些傷害吧，因為時光會老，我們也會散。