她和我的朋友有點遠親，按輩分應該叫她姑奶奶。我只見過病重時的她，那還是我上大學的時候，陪朋友去她住院的醫院里。那次她好像得了肝病，臉色黃黃的，眼睛浮腫。雖然病得很重，但是從眼角眉梢，還有厚厚的小嘴唇，仍然能看出年輕時的她，一定是個少見的美人。

聽朋友說，她年輕的時候，在方圓幾十里都是數一數二的。高挑的身材，白白凈凈的皮膚，一頭烏黑的頭發。一雙水靈靈的大眼睛，紅紅的櫻桃小口。她的父母在她很小的時候就雙雙去世，她是在舅舅家長大的。舅舅是給人在紅白喜事時做廚師的，因此她十幾歲時就幫著舅舅打下手，后來自己也能獨立的做活。遼東管工作就叫做活。

她在十八歲時嫁給了本村一個教書的先生，那人是家里的獨子，念過幾天私塾，能寫會算，在當地就算個文化人。郎才女貌，這是個讓鄉親們羨慕不已的婚姻。新婚之夜，新郎剛剛揭開她的紅色蓋頭，就被闖進來的一個人拉到了外面。原來新郎是地下D，已經暴露了身份，國民D的人正往這趕，要抓走他。新郎讓來人先等一會，他進屋來向新娘子說明了原委。姑奶奶是個明白人，立即說那你快跑吧，別在這等著挨抓。她又把自己戴的金銀首飾摘下來，塞到他的手里，說是窮家富路，總能派上點用場。

那個男人用手托起姑奶奶的臉，只見一臉梨花帶雨的嬌羞，美得令人頭昏目眩。他說了一句“你一定要等我，你是我的女人……”就吻住了她的小嘴，眼淚一顆一顆的落在了她的臉上……他們就這樣匆匆分別了，連幾句貼心的話都沒來得及說。

男人的父母都有病，見兒子攤上這樣的事，一股火臥床不起。姑奶奶在過門的第二天，就穿上了干活的衣服，去給人家當廚師，她要掙點糧食養活兩位老人。

她白天在外面干活，晚上回來伺候公公婆婆，日子過得很辛苦。在外邊人家給點好吃的，她從來舍不得吃一口，都拿回來給他們吃。這樣的日子過了兩年，男人沒有一點音訊。每天晚上，她都把男人的舊衣服包成一個團，摟在被窩里。因為那衣服上有那個男人的味道，她抱著它，就像和那個男人抱在一起……

第五年時，在一個風雪交加的下午，她從一戶人家出來，在半路上被幾個胡子綁到綹子里……三天后她回來時，腦門上有一大塊傷痕，看樣子是撞的。沒人知道這三天究竟發生了什么，只見她渾身傷痕累累。她的公婆也不敢多問，只是暗暗地觀察她。過了一段時間，她發現自己懷孕了。

自從知道這個消息后，公婆的態度和以前大不一樣。每天盡管吃著她做的飯，喝著她煎的藥，但從不用好眼神看她。他們覺得她太臟了，辱沒了自己家的名聲，更配不上自己的兒子。她跪在地上向兩位老人哭訴，自己沒有辦法，最后是用命來相逼，才能回來。她說本來不想活著，但她不能丟下老人不管，這是自己男人臨走時交代的。還有一個原因讓自己現在不能死，那就是她還沒有做過他的女人。為了這兩個原因，她當豬當狗地活著都行。只求老人不要把她懷孕的事告訴別人。

她每天照樣去給人家當廚師，只是要用寬大的白布條把肚子勒得緊緊的，不讓人家看出來。可是紙里終究包不住火，在要臨產的前兩個月，她還是被人們發現了懷孕之身。她在人們的眼里由原來的一朵鮮花，瞬間變成了一堆臭不可聞的牛糞……

見了面沒人愿意和她打招呼，也沒人再去找她做廚師，她就像魯迅的祝福中的祥林嫂一樣，成了大家眼中的不祥之物，一個十惡不赦的壞女人。

每天晚上她把男人的衣服抱在懷里，流著淚問他“你也會這樣看我嗎？這輩子我只是你的女人……”

在臨產的那天晚上，她的公婆實在忍受不了她在房里的大聲哭喊，因為她生的不是兒子的骨肉，而是別人的孽種。老兩口用兩根繩子在房梁上懸梁自盡……

她在死去活來的痛苦中生下了一個男嬰。她看著孩子那粉白色的小臉，就知道長大后一定是一個非常漂亮的兒子。她掙扎著從炕上爬起來，用一塊紅布把孩子包好，孩子不停地啼哭。她在孩子的小臉上親了又親，然后穿上衣服，抱著孩子跌跌撞撞的朝河邊走去……

她被人救起時，孩子早已沒了蹤影。從此后她在離家不遠的另一個村莊住了下來。她的美色，仍然讓許多人動心。有不少人給她說媒，勸她改嫁，但都被她拒絕了。她心里說，我這輩子只是他一個人的女人，絕不嫁給別人。她就靠著給人家當短工勉強度日，這樣的日子一過就是十七年……

就在解放的前一年，她從別人嘴里知道了她的男人還活著，并且當上了大guan。她喜出望外，急忙請人寫了一封信捎給他，告訴他自己還活著。信捎走后，她天天盼著捎信的人快回來……

捎信的人終于出現在她的眼前，但沒給她帶來她想要的結果。信上說，他已經知道她的情況，對她為自己父母所做的一切表示感謝。但不能原諒她背著自己生了別人的孩子。他勸她改嫁了吧，自己已經妻兒成群，是不會再要她的。

她呆呆的把信捧在手里，淚水一滴一滴的掉在信紙上。這就是自己二十二年守候的結果，這就是自己用青春和生命換來的回報……她想罵他……想恨他……但她忘不了當年那塊喜慶的紅蓋頭，她忘不了那雙曾經撫摸過自己的溫暖的手；她忘不了臨別時那匆匆一吻，更忘不了他出門時那深情的眼神……一夜之間，她滿頭的青絲變成了白發……

從此后她一個人孤獨的生活在鄉下，村里給了她很多幫助。每當夜色降臨時，她還是習慣的和他說說話。她告訴他自己有多想他，自己有多孤獨，自己有多懷念那個新婚之夜……她的眼里已經沒有淚水，淚水早已交給了歲月；她的心已經不再難過，痛苦已經讓她的心沒有了感覺…

聽朋友講，她活到了七十多歲。臨終前，她已經幾天水米不進，說不出話來。但在最后一刻，她用眼睛找著一個人。大家看了半天，終于明白了。人們把那個曾經給她捎信的人找來了。一看見他，她枯干的眼里流出了兩滴渾濁的淚水，布滿皺紋的嘴唇輕輕的蠕動著。那個人趕緊把耳朵貼到上面，只聽見她斷斷續續的說“你一定要告訴他……我這輩子……只是他一個人的女人……如果有來生……我還……做……他的女人……”