他和她，已經不再年輕了，從第一次牽手到現在已走過了24個春夏秋冬。從來沒有過花前月下，也沒有過海誓山盟，有的只是每一次風雨中緊緊的牽手。牽手也許容易，但一輩子牽手卻并不容易。

他是我的父親，一名曾在西藏服役的士兵，如今已經不再身姿挺拔；她是我的母親，一位辛勤工作養家糊口的平凡農村婦女。她說，他們之間沒有愛情。因為在他們那個年代，愛情，只是一種傳說，一種美麗而遙遠的傳說。

父親是個不善言辭的人，更是一個不懂得浪漫的人。至今，在母親的無名指上，仍然是空空的。也許母親也從未向父親要求過什么。他們早已習慣了平凡，習慣了粗茶淡飯，更習慣了彼此間默默無語的關心和愛護。

父親和母親的婚姻是相親的結果。那時候，爺爺幾兄弟剛分了家，家里房子不多，于是在老屋對面砌了房，父親和母親就搬了進去。生活盡管不富裕，但小日子卻很快樂。母親是個溫文而雅的人，讀書不多，性格卻頗好，根據她當時的條件，本可以嫁入豪門，卻選擇了一無所有的父親。母親笑說，那是因為當年的父親，是披著羊皮的狼，被父親給騙了。

那時父親在部隊，經常和母親通信，漸漸地兩人就有了感情。那時母親也很崇拜她的兵哥哥。父親曾給母親織了一件毛衣。那件毛衣到現在已經沒有昔日的光澤，可母親一直都把它保存著。對于母親來說，那不只是件普通的毛衣，而是一名軍人對她的愛。

在認識母親之前，父親深愛著一個女人，她和父親是青梅竹馬。因為家人的極力反對，父親便放棄了。后來那個女人出現了，盡管父親閉門不見，可在他的心里卻蕩起層層波瀾。那時父親常常外出打牌，經常喝醉，總是很晚才回來。那一次，母親摔掉了父親給她買的最貴的禮物，一塊來自尼泊爾的黑色真皮鏈的女士表。他們把我關在客廳門外，接著就是噼哩啪啦的吵架聲，摔東西的聲音。我清晰地聽到父親狠狠扔下的那句話，離婚！接著，母親開了門，奪門而去。

多少年來，母親都不愿意再提起那次事情。我也以為，他們之間早已只剩下對我的欠疚與責任，可是那一次，再20年后的那一天，我居然看到他們之間的愛是那么深沉。

母親病了，盡管只是小小的感冒，父親的叮嚀卻從早上一直持續到晚上。因為他們都老了，他們都需要彼此。他細心地為母親端熱水拿藥。問母親會不會離她而去。母親回答，“除了女兒，我不再有牽掛”。這時我瞥見父親眼中滿是痛苦。母親接著說：“還有你這個牽了半輩子手，陪我走了半生的人”。

每天晚上，母親做好飯后，總是靜靜地等待著，聆聽著父親走上樓梯的聲音。盡管夜色已很晚，但是母親臉上總是掛著甜蜜的笑。

有人說，兩個原本陌生的人走到一起，就像是兩根筷子的結合，從此彼此有了依靠，就要一起去品嘗生活的酸甜苦辣。這一路走來，他和他吵過架，打過架，鬧過分居，也談過離婚，然而，他和她始終沒有分開。每次出門，他還是會習慣地牽她的手。我問她這是為什么，她說，他們的心始終是緊緊牽在一起的。