愣了片刻，聽電梯“哐當哐當”降下去，我扶著門框的身子如一只發面餅子攤下去，眼淚滾得滿臉，突然想到還是能夠再看他一眼的，奔到陽臺窗口，聲嘶力竭地一遍一遍狂呼他名字，淚眼模糊中仿佛一個小影子停下來，卻看不清；急急奔回客廳去抓桌上的手機，腳底絆了一跤，一只拖鞋摔出去，人也踉蹌著磕到桌上；在屏幕的放大下，看到他正努力向上揮著手，一下一下；我的心瞬間跌落，摔碎在他剛剛走過的地面，血肉模糊。隔著26層樓房的高度，我確信，這是今生我和他之間最近的距離。

　　在很長的一段歲月中注定我將在千瘡百孔的痛中煎熬。夜晚的驚醒，枕畔的咸濕，這場愛情從開始結局已寫好。

　　我曾經希望可以失憶，或者安裝一個程序，可以將腦子初始化抑或干脆永久性刪除刻在腦子里的記錄；更希望時間可以淡化他擁抱的溫度和的燦爛的笑容；倘若只是一場逢場作戲的露水情緣，只是一段派遣孤獨和寂寞中的陪伴多好；我卻刻骨銘心地愛上了他，任他長在我一塊一塊骨頭上，成為我身體的一部分。

　　在想念他的時光里，漸漸體會到日子很快，時間很慢。吃飯時恍然他在眼前，舉起的筷子停滯下來，是他說，你做的飯超難吃，像豬食！然后一盤子菜扣到自己嘴巴里；每天早餐后我呆立在洗碗池前，想他每天不管我怎樣躲他都帶著一嘴菜汁親得我滿臉油；然后笑著出門。

　　手機里存著他睡著時各種姿態的照片，其中一張是被蘭花被子包起來的，只露出頭，如一枚碩大的嬰兒，他睡得很香，嘴角掛著淡淡的微笑，絲毫不知道自己正被包裝他的人笑得死去活來；

　　每天叫他起床吃早餐是件難事，就像晚上讓看笑話、玩魔獸的他睡覺一樣艱巨；他胖胖的腳心被梳子、剪子、牙刷等N種物品親吻，就算左縮右躲也絕不睜開眼睛；偶爾也會求饒，說眼皮正被睡眠的膠水粘合在一起，給他五分鐘時間讓眼皮和困神告別，五分鐘過去了，他趴在床上手緊緊扒住床幫，說困神和眼皮正愛愛，不要這么殘忍地分開他們……我騎在他厚實的肉背上揪住兩只大耳朵用力提，他居然打起呼嚕。每天早晨他都睡得很香，周末的清晨準備吃飯后出門的我，常常被他重新拖進被窩，壓在腿下，我穿著正裝掙扎著掙扎著便睡著了；在他全是肉肉的懷里暖得骨頭發酥，再要緊的事情都沒有靜靜地被他抱著親吻重要。

　　他自稱自己是最帥的胖子。我常摸著他的肚子笑問何時生產，他戴上我的太陽帽，伏在沙發背上一邊拍著大肚子一邊“哎呦呦”裝痛，看我斜著一只眼睛瞄著他笑，也笑得坐在地下；私心下我不喜歡他減掉大肚子，把臉放在大肚子上滑膩舒適，靠在上面那份厚度帶來的舒適不是尋常人能享受到的；我不愿意自己天天攜帶、又喜歡摸來摸去的這個大肚子不如讓他替我養著，何況有這個大肚子丑他三分，讓帥氣的他省得出去尋草惹花。

　　拜大肚子所賜，這個厚重的地盤讓人高馬大的他失去靈活性，因而常常被我欺負。他喜歡進門就躺在沙發上，每每想起來時我只輕輕一推，他便如一只不倒翁回到原地，遇到他憋著一泡屎尿被來來回回搖個四、五次，他撇著八字眉一臉愁容：“有意思么？有意思么？你玩夠了沒有？”

　　有時看他一直在玩游戲，玩得我不耐煩了會把鍵盤亂撥，他騰出一只胳膊擋我伸過來的胳膊，一直手照舊踢踢打打敲著鍵盤，嘴巴不忘求饒：“做完這個任務就下好不？最多五分鐘！”全不管我用腳踏上他的肩膀，要求吵架的戰書；為了不打擾他打魔獸，他竟然在我的電腦上安裝N個游戲，說帶我一起玩，吵架的計劃全然被他否定了，他一邊把我坐在他碩大的兩百斤的屁股下，一邊騰出一只手捋我的頭發：“乖哈，一會兒給你買冰激凌，八喜的哈，吵架這件事你死了心吧，我和安倍吵一年都不會和你吵一句哈！”

　　在一起的日子我從未嘗到和他吵架的滋味，做對的是對的，做錯的也是對的，在他眼里，沒有對錯，只要我說的都是對的。靠住他滿是煙草味道的后背，我念著書就睡著了，朦朧中他放下電腦，把我抱在懷里，一遍一遍吻我，從額頭到嘴角；我們心里都知道分別的日子已經倒數，誰都不肯說。有一天他哈哈正笑著，突然轉過身走向陽臺，等轉過身來依然還是笑容滿面，他卻不知道，他落下的淚染得胸前米白的襯衣像淋了雨。

　　仿佛他總是給我洗頭，我摟住他寬寬的腰任他揉出滿頭泡沫，閉住眼睛在熱水和他的揉搓下昏昏欲睡，他貼住耳朵一遍一遍說，媳婦，每天梳頭哈以后不要老發脾氣，不要這么操心哈；我的淚順著水留在他的大肚子窩上；天長地久竟是這么艱難。

　　深夜，我一遍遍吻著他的眼角，摸著他的臉頰，心里呼喚他的名字；那些天，每天早晨在陽臺上看他穿過小區，一個小小的影子移動在窄窄的車道上，漸行漸遠；每天晚上下班，推開門看他兩只鞋子東一只西一只隨意趴在門廳中央，他光著背在沙發上一邊吸煙一邊打魔獸，電視里播著亂七八糟的新聞，茶幾上有他隨手扔的果皮；我扔掉皮包坐在他腿上，點著他的額頭大罵為何不去做飯，他按住我梗得直直的脖子像小雞啄米一樣親，直到我變成一根煮過的面條癱在他的肩頭；幸福像潮水淹沒周身，我緊緊摟住他，把他脖子里的一小顆痣，眼眉里的一道疤刻在心里；讓自己記住這短暫的一生最幸福的時光。

　　更多的時候卻希望這樣的日子從未有過，倘若此，也不會在分別時痛不欲生。

　　他帶我去吃披薩，帶我喝紅酒，帶我吃馬迭爾冰棍，把家鄉的味道留在味蕾上；我喜歡喝奶粉，他從遙遠的家鄉背回來；帶我去看電影一直看到我再也不去看；被獨立和磨礪得堅硬的心被他一點點柔化，褪去冷冰的棱角。他說喜歡驕縱我，因為我是他的女人。

　　在一起的時光里，我喜歡他吻我，進門的時候，出門的時候，做飯的時候，他一靠近，我便無法離開他散發著煙草的唇；他總是抱著我，仿佛我是長在他身上的一個器官，在陽臺上，在餐桌邊，在廚房里；有時他坐在馬桶上我坐在他的腿上刷牙；他的力氣很大，兩條胳膊勒得我暈眩，我伏在他的肩頭，一動不動，想時光可否就這樣停下來，彼此永遠。

　　那天，他出差，我亦出差，他說，老婆，我想你。我沒有告訴他，今后也許我們將在思念中度過后半生，也許彼此漸漸忘記今天的模樣。

　　電話里我告訴他，你要好好的，好好的，每一天；他哽咽著說，我們都好好的……

　　離開他的日子里，日子很快，時間很慢。每一個夜晚，以淚洗面，我身上的水分順著眼角滔滔不絕，心被嗆得窒息；多少個夜晚，握著一把水果刀，我想，把身上所有的水流干吧。每個夜晚握著半扇小小的金色大門，另一半在他的手里；虎頭門鼻上是咸咸的淚水；我曾經以為，只要有他，他在哪，哪就是我的家；可是如今我們各自握著半扇大門，天各一方。

　　愛一個人，平靜而平淡的生活、柴米油鹽地爭吵是多么的幸福。愛情注定只在我的夢里遙望。每天看他挺著碩大的肚子穿過長長的車道，上一輛三輪車消逝在拐角處，我忍不住去觸摸他遙遠的頭頂；即使在視頻中，他也是這么溫暖，讓我無法不愛。

　　我的愛人，是屏幕上一個小小的移動的影子，就算傾我所有，他今生連背影都不屬于我。