春上，我便要去一封信到白華園。不為其他，只為我還愛著若然。

我住在上海民盟街的一個破舊的屋子里。這樣的屋子曾經也還有若然遺余的溫暖。她的笑，他的眼淚，她的像孩子一樣歡呼雀躍的高跟鞋的聲音，如今，已不見了。

白華園門前的積雪還在。

我常安慰自己，若這雪一溶解，若然便會出來看我。

我對白華園的了解還不僅如此。

守門的是幾個雜沓野蠻的醉漢，整日醺酒滋事，白白污了張老爺子的名譽。

與若然分離，多半便是張老爺子從中作梗。

其實，我也并不恨他，他有自己的苦衷。

他不愛出身無門，默默無名的社會小生。他也會指著我的鼻子，淡淡地說，你配不上若然，離開吧。

他沒讓我滾，我已很知足。

我總是活在自己的風中。

我那時，也還努力過。

在昏暗的民盟小屋里整日整夜，埋頭寫些文章，然后，送與新歷報社的副主編賺些名聲。

開始，也還可以。

后來就真的沒了興趣，討厭那滿口粗文的糟老頭。

我的無所事事，總會感到惶恐。

盡管我為若然努力奮斗過，盡管我破舊的“法國城堡”抵不上白華園的十分之一，盡管我如何的自暴自棄，自悲自嘆，我依然知道：若然，再也不會回來了。

那個像風一樣的女子，在城市的繁華權勢下，被深深地囚在命運之籠里，不能愛，也不能被愛。然后，又像風一樣離開了……

無怪風月，無怪富貴，我只怪這浮世的繁華給我一個貧困的帽子，低賤的活著。

我送到白華園的信，若然給我回了。

我涼了的心一陣一陣的痛。

只有那么簡單的幾個字：我已嫁人，勿念！

淚已盡時，只能伏著簡短的信箋上笑笑：若然，要幸福啊！