美好的舊日時光，漸行漸遠。在我的稿紙上，它們是代表悵惘的省略的句點；在我的書架上，它們是那本裝幀精美，卻蒙了塵灰的詩集；在我的抽屜里，它們是那張每個人都在微笑的合影；在我的口袋里，它們是一句句最貼心的勸語忠言……

　　現在，我坐在深秋的藤椅里，它們就是紛紛墜落的葉子。我盡可能接住那些葉子，不想讓時光把它們摔疼了。這是我向它們道歉的唯一方式。

　　向紛紛遠去的友人道歉，我不知道一封信應該怎樣開頭，怎樣結尾。更不知道，字里行間，應該邁著怎樣的步子。

　　向得而復失的一顆顆心道歉。我沒有珍惜你們，唯有企盼，上天眷顧我，讓那一顆顆真誠的心，失而復得。

　　向那些正在遠去的老手藝道歉，我沒能看過一場真正的皮影戲，沒能找一個老木匠做一個碗柜，沒能找老裁縫做一件袍子，沒能找一個“剃頭擔子”剃一次頭……向美好的舊日時光道歉，因為我甚至沒有時間懷念，連夢都被擠占了。

　　我們走得太快，與生命中的一些美麗景致擦肩而過。正如電影《大城小事》里面的一句臺詞：我們太快地相識，太快地接吻，太快地發生關系，然后又太快地厭倦對方。看來，都是快惹的禍！在這點上，老祖宗都比我們有智慧，他們說，心急吃不了熱豆腐。

　　其實生活中有很多讓人愉悅的東西，它們就是那些散落在角落里的不起眼的碎片，那些暗香，需要喚醒，需要傳遞。

　　回憶是一個很奇怪的篩子，它留下的總是自己的好和別人的壞。所以免不了心浮氣躁，以至于總想從鏡子里看到自己十年后的模樣。現在，十年后的自己又開始懷想十年前的模樣了，因為在鬢角，看見了零星的雪。

　　愛人，如果你讀到了這些絮絮叨叨的文字，請告訴我，停在你門前的那三匹馬的車子，還能否，載得回你的深情？