我不喜歡旅行，或者說(shuō)，單純?yōu)槁眯卸眯校橛[名山大川，閱盡長(zhǎng)河百態(tài)。我覺(jué)得沒(méi)什么意思，所以我長(zhǎng)期呆在一個(gè)地方，動(dòng)也不動(dòng)，據(jù)說(shuō)這叫宅男。

　　我倒喜歡到鄉(xiāng)間走走，一頭耕牛，一座草屋，一圈籬笆，一塊青石，幾株菊花……盡入眼中。我還把我的“思想”帶上，無(wú)論是嚴(yán)寒酷署，還是雪雨風(fēng)霜，一直樂(lè)此不疲。不知道，這叫不叫旅行？

　　徜佯在鄉(xiāng)間，可以看青山綠水、鳥(niǎo)語(yǔ)花香，可以聽(tīng)潺潺流水，仿佛在品味一杯清茗，品出天籟的聲韻，品出自然的純凈與安詳。近處，你可思考腳下野草的嫩綠與枯榮;遠(yuǎn)處，你可以思想在高飛，靈魂在高處，心胸隨之藍(lán)于白云進(jìn)入云卷云舒、花開(kāi)花落的境地。想古人，你可以像陶淵明一樣地“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，也可以像李白那樣“登高壯觀天地間”；想今人，你可以重新觀察、審視和欣賞什么叫得意與失意，什么叫尊貴與卑賤？在那靜謐的野外，你創(chuàng)制了一個(gè)完全屬于你自己的天地，達(dá)到了身心的逍遙與精神的解脫，你不再為了某一句話(huà)而耿耿于懷，也不再為那蠅頭小利而拔盡算盤(pán)，不再為一個(gè)小是小非而大動(dòng)干戈……

　　畢竟是農(nóng)民的兒子，我自知我的情我的愛(ài)無(wú)不源自田園生活。盡管，長(zhǎng)年生活在城里，但總覺(jué)得那些多彩的霓虹燈和灰色的樓房，讓人炫目和倦怠。所以，我每有閑暇，總愛(ài)反復(fù)吟詠這樣的詩(shī)句“我像一條從街肆中游出來(lái)的魚(yú)/沾著城市的煙塵/到鄉(xiāng)野中喘氣……”懷著返璞歸真的希冀，到鄉(xiāng)間漫步。

　　帶著思想去鄉(xiāng)村旅行，我就不會(huì)有這樣的興味索然：回到家里檢索旅行的收獲時(shí)，除卻“身心疲憊”外，只是一沓子以剪影似的山峰為背景的個(gè)人或集體合影彩照，然后就是幾張門(mén)票和迎客松什么的。帶著思想去鄉(xiāng)村旅行，我也不會(huì)有這樣的喜歡：在江河上坐著游輪對(duì)周?chē)纳椒逯甘之?huà)腳，忍受和一群陌生人被固定成一個(gè)團(tuán)體，以及為接下來(lái)的景點(diǎn)和來(lái)路不明居心叵測(cè)的導(dǎo)游討價(jià)還價(jià)。

　　我后來(lái)反復(fù)想，想了很久，我得出一個(gè)結(jié)論。那就是這一切由我的性格決定。是的，我喜歡安靜的東西。一切與安靜有關(guān)的東西我都喜歡。相反，一切與安靜相反的，也就是喧鬧吵鬧的東西，我很反感，非常地排斥。不知這種性格是好是壞?

　　我喜歡淳樸的鄉(xiāng)村，安靜的生活環(huán)境，喜歡那里的花花草草，新鮮的空氣，雞鳴狗叫，喜歡勤勞善良憨厚的農(nóng)民。在鄉(xiāng)間旅行，無(wú)需背起行囊，只需帶上思想，身體的疲憊就會(huì)消失，孤獨(dú)的感覺(jué)離己而去，更覺(jué)是找到了心靈的慰藉。在我的大腦里，在我內(nèi)心的某個(gè)隱秘處，我喜歡步行在鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村之間，累了就歇息，有精神了再前行。翻過(guò)一座又一座山，淌過(guò)一條又一條河，走過(guò)一條又一條狹窄的田埂，看路邊的風(fēng)景，跟村民交談，談他們的生活，對(duì)生活的感受……

　　既是旅行，總是要購(gòu)物的。步入農(nóng)家，瓜果菜不妨連葉帶些回家，沒(méi)有農(nóng)藥的化學(xué)成分。下雨天，在塘里抓了魚(yú)，是青草養(yǎng)大的，格外細(xì)嫩。吃的土雞蛋當(dāng)然在農(nóng)民家買(mǎi)了，不必?fù)?dān)心蘇丹紅和三聚氰胺。暮色漸濃中，農(nóng)婦抱了嬰兒立在盛開(kāi)的梔子花前，淡藍(lán)的上衣，頭發(fā)隨便綁在腦后，素面朝天。城里的女人，這個(gè)年齡也許還穿著吊帶裝，描眉畫(huà)唇地在街上走。此情此景，突然想起伍爾夫的一句話(huà)，她評(píng)說(shuō)《感傷的旅行》的作者斯圖亞特：“在他看來(lái)，旅行中見(jiàn)到的手拿綠布袋的鄉(xiāng)村姑娘，一點(diǎn)也不比巴黎圣母院遜色。”

　　有時(shí)我會(huì)想，我們的人生其實(shí)又何嘗不是一場(chǎng)旅行呢？每個(gè)人的旅行都是獨(dú)一無(wú)二的，每個(gè)人在路上的感悟也不相同。帶上思想去旅行，便感覺(jué)自己處在了一個(gè)神秘而遼闊的國(guó)度，那是只屬于自己的思想世界。