小五是我兒時玩街機游戲最要好的玩伴。

　　他總是問我，為什么我總有克制他的方法，為什么我掌控游戲手柄那么熟練，感覺不需要思考一樣。

　　我反問他：“你輸那么多次，正常人都氣急敗壞了，為什么你的心態(tài)還是那么好？”他說是因為小時候他常和別人打架，打輸了回家還哭，不是太疼了哭，而是不甘心才哭。他爸又會揍他一頓，然后教育他有哭的工夫不如好好想一想為什么每次打架都輸，面對才是贏的第一步。

　　我說：“你玩游戲只是興趣，而我靠的是專注。”

那時大多數(shù)高中生以為人生只有一條大路，兩個人稍微有一些共同愛好，就覺得我們是這條路上的唯一同伴。我和小五任何話題都一起聊，一起上學，一起放學，下課一起上廁所，晚自習分享同一盤卡帶。連暗戀女同學也要商量好，你暗戀那個好看的，我就暗戀好看的旁邊那個不怎么好看的。

　　高考前，小五放棄了。他說反正他就讀的學校只是一個包分配的專業(yè)學校而已。而我也在滾滾的洪流中找到了所謂的救命稻草——如果高考不努力，就得一輩子留在這個城市里。

　　有人拼命掙脫，終為無謂。

　　有人放任飄灑，終成無畏。

　　我考到了外地，小五留在本地。原以為我們捆綁在一起的人生路，似乎也走到了分岔路的當口兒。

　　就讀前，老同學約出來給彼此送行。幾瓶酒之后，我們說大家仍要做一輩子的好朋友。借著酒意，我和小五去游戲廳又對戰(zhàn)了一局，我勝得毫不費力。回家的路上，他雙眼通紅，一句話都沒說。

　　那時申請的QQ號還是五位數(shù)的，電子郵件毫不流行，BP機太繁瑣，手機買不起，十七八歲的少年之間都保持著通信的習慣。小五的信我也常接到一些，薰衣草為背景的信紙，散發(fā)著淡淡薰衣草的味道，上面的字跡潦草，想到哪寫到哪，沒有情緒的鋪陳，只有情節(jié)的交代，一看就是上課無聊，女同學們都在寫信，他順了一頁紙湊熱鬧寫的。我說與其這樣寫還不如不寫，他卻說凡事有個結(jié)果，總比沒消息好，哪怕是個壞結(jié)果。

　　有一天，他的信上寫道：“我讓女孩懷孕了，她找了個小診所，醫(yī)生沒有執(zhí)照，女孩大出血，沒搶救過來。她的家人找到學校，我讀不了書了，你不用再給我寫信了。”這是他寫過的最有內(nèi)容的信，言簡意賅，卻描繪了一片腥風血雨。

　　我打電話去小五宿舍，他已經(jīng)離開了，所有人都在找他。他已決意放棄學業(yè)，留給別人一團亂麻，自己一刀斬斷后路。

　　再見小五是兩年之后。同學說有人找我，我看到小五站在宿舍門口，對著我笑。

　　“你還好嗎？幸虧我還記得你的宿舍號碼。”小五比我淡然。

　　“我靠，你沒死啊？我還以為你死了！媽呀，你居然……”我激動得話都說不清楚，沖上去摟著他，眼里飆的全是淚。不摟死他，簡直對不住這些年為他流露過的悲傷。

　　“我們一直在打聽你的消息，這兩年你到底去哪兒了？”

　　小五嘿嘿一笑，說他絕對不會無緣無故消失的，也許兩年對我們而言很長，對他而言，不過是另外一個故事結(jié)束的時長而已，他一定會回來的。

　　兩年前，從學校離開之后，他登上了去廣東的列車，又怕女孩家人報警，就去了廣東增城旁邊的縣里，在一家修車廠做汽車修理工，憑借腦子靈活、手腳麻利，很快就成了廠里獨當一面的修理工。每個月掙著兩千左右的工資，他都會拿出幾百寄回家，自己留幾百，剩下的以匿名的方式寄往女孩的父母家。一切風平浪靜，小五以為自己會在廣東的小縣城結(jié)婚生子。有一天，他突然看到了女孩家鄉(xiāng)編號的車牌號碼出現(xiàn)在廠里，司機貌似女孩的哥哥。他想都沒想，立刻收拾東西逃離，就像當年他逃離學校一般。

　　坐在學校路邊的大排檔，我給他倒了一杯酒，先一飲而盡。他苦笑了一下，也不甘于后。我說：“你放開喝吧，大不了我把你扛回去，你睡我的床就行。”

　　沒人知道這兩年小五是怎么過的。喝酒之前，我本想約他去打局游戲緩解尷尬氣氛的，可余光瞟到他的手已經(jīng)變得完全不同了，指甲不長，卻因為長年修車堆積了很難清洗的黑色油污，手背上有幾道疤痕，他說是被零件刮傷的。他說其他學徒補車胎只會冷補，他是唯一能熟練給車胎熱補的人。

　　就像我不懂冷補車胎與熱補車胎究竟有什么不同，他也不懂為什么我學中文的卻立志一定要去做傳媒。我們彼此都不懂對方選擇的生活，但是我們會對彼此笑一笑，干一杯，然后說：“我知道你干的這事并不僅僅是熱愛，而是專注。”

　　酒過三巡，小五比之前更沉默。我說：“你已經(jīng)連續(xù)兩年給女孩家寄生活費了，能彌補的也盡力在彌補了，你不能讓這件事情毀了你的生活。”

　　小五沒有點頭，也沒有反駁。回宿舍的路，又長又寂寞，小五說：“還記得讀高中時你問我，為什么每次我失敗之后總會問對方取勝的理由，我的回答是，面對才是贏的第一步。你說得對，無論如何，我不能再逃避了。”

　　時間又過了大概一周，凌晨一點，宿舍的同學們都睡著了，突然宿舍里的電話鈴聲大作，我莫名地感覺一定是小五給我打過來的。

　　“同同，我去了女孩家。”小五的聲音帶著疲憊透過話筒傳了出來。

　　我屏住呼吸，蜷縮著蹲在地上，想全神貫注聽清楚小五說的每一句話。

　　“她還在，沒死，也沒懷過孕，那是她哥哥想用這個方法讓我賠錢而已，聽說我轉(zhuǎn)學之后她很后悔，一直想找我，但一直找不到……”話說到一半，小五在電話的那頭沉默了，傳出了刻意壓抑的抽泣聲。

　　“你會不會覺得我特別傻？這兩年一直像蠢貨一樣逃避著并不存在的事兒。”

　　“怎么會？當然不會。”我說不出更多安慰的話。

　　只是生活殘忍，所以許以時間刀刀割肉。十七八歲的時候，一次格斗游戲的輸贏不過三分鐘的光陰，而小五的這一次輸贏卻花了人生最重要的兩年。

　　我說：“小五，你不傻。如果你今天不面對的話，你會一直輸下去。面對它，哪怕抱著必輸?shù)男那椋彩侵匦路P的開始。你自己也說過，逃避的人才是永遠的輸家。”

　　“同，我輸了兩年，終于在今天結(jié)束了。心有不甘，卻無以為繼。你說，我的下一場戰(zhàn)役需要多久才會有結(jié)局呢？”

　　那天是2002年10月16日，秋天，涼意很重。

　　之后十一年，小五再也沒有回過家鄉(xiāng)，我們也鮮有聯(lián)絡。高中同學聚會的時候常有人問起：“小五在哪兒，你們知道嗎？”

　　沒有人知道，大家都在嘆息，覺得他的一生就被那個虛偽的謊言給毀了。我什么都沒說，誠如我和小五的對話，有的戰(zhàn)役三分鐘有輸贏，有的戰(zhàn)役兩年才有結(jié)局，有的戰(zhàn)役十年也不算長。對于小五而言，一個懂得面對的男人，下一次出現(xiàn)，一定是帶著滿臉笑意，與我毫無隔閡，仍能在大排檔喝酒到天亮，在游戲廳玩到盡興，稱兄道弟的那個人吧。

　　“逃避，就一直是輸家。唯有面對，才是贏的第一步。”這句話真好，十七歲的小五這么說。