她和我，是裸婚。記得初見的時候，她就知道我很窮了。騎一輛藍色的電動車，住在租來的房子里，薪水低，看起來也不像有能力，會一飛沖天的樣子。

　　她生得甜美，在一家小小的公司上班，薪水不高。朋友介紹我們認識的時候，說我們性格淡雅恬靜，很適合。

　　真的就是這樣，我們都喜歡宋詞，我對宋詞的獨到見解讓她佩服得五體投地。我下得一手好棋，做得一手好菜，性格溫柔，彬彬有禮，我什么都好，唯一不好的地方，只是，沒有錢而已。

　　我們結婚了。求婚的時候，我是惶恐的，說自己什么都沒有，不能給她任何物質上的東西，她笑著握著我的手說自己并不是物質女，那些自己都不在乎，自己在乎的，是我這個人，我沒有大房子，好車子，沒關系，只要給自己很多很多愛就行。

　　這便是貼在我們家冰箱上的第一張愛的欠條的來歷。她寫因為沒有房子，所以你欠我很多很多好。沒有車子，所以你欠我一生一世的寵愛。我心甘情愿簽上自己的名字，無比甜蜜。

　　初婚的日子，生活很甜蜜，并沒有什么爭吵。只是世事很難，誰也不是生活在真空中，后來爭吵漸漸就多了。她有時候參加同事的婚禮，回來的時候抱怨“她沒有我漂亮，卻嫁得那么好——”耍賴站在門外讓我幫自己脫鞋子，“你欠我一個盛大的婚禮，幫我脫鞋子。”

　　冰箱上的欠條越來越多，我每天下班第一件事就是到冰箱旁看欠條，每當有想要，卻迫于經濟不能買的東西，她就貼一張欠條，我做著欠條上所有大大小小的事情，愛她寵她，卑微到土里，從無怨言，直到有一天，她和另一個男人有染。

　　她覺得我一定會原諒自己，為什么不呢，我欠自己那么多東西。可是，她沒想到，我并不欠她愛。

　　那段時間，她心甘情愿躺在另一個富有男人的懷里，借此發泄她對婚姻里物質缺少的不滿。她不太介意我發現，因為她認為，我會原諒她，因為我欠她那么多，無可彌補，她不過出一次軌，又有什么呢?

　　可是那段時間，身高180CM的我，瘦了整整30斤，形銷骨立，痛定以后，我提出了離婚，收拾東西離開了這個城市。我對自己那么好，我那么愛自己，她相信我一定會回來。

　　一年后，我真的回來了，回來辦離婚手續。她不愿意，說你那么愛我，怎么舍得和我離婚?我無奈地說，在離開你的地方，我慢慢明白了，愿意裸婚的女子分兩種：一種是真的不在乎物質;另一種，其實是在乎的。

　　正因為在乎沒有得到，所以處處想要別的形式的補償。有的想要很多很多愛，有的保持著一種心理優勢，想要在家庭生活里處處占據上風。你曾經告訴我，你是喜寶那樣的女子，沒有愛，才想要很多很多錢。其實你不是，你是在乎錢的。其實你根本沒有了解過自己。

　　她忽然明白自己其實是個物質女，因為真正不在乎物質的女人，是不會在冰箱上貼那么多欠條的。婚離了，我走了。她才發現，我并不欠她什么，愛情原本只是兩情相悅的一件事，我給她的愛那么珍貴，足以抵及世間所有的物質，我從來不欠她什么。然而，現在，她已經失去我了。