曾經這樣愛過一個人：愛的人知道，被愛的人不知道。

　　這是暗戀嗎？

　　愛著的時候，就整天鬼迷心竅地琢磨他。他偶然有句話，就想著他為什么要這么說？他在說給誰聽？有什么用？他偶然的一個眼神掠過，就會顫抖、歡喜、憂傷、沮喪。怕他不看自己，也怕他看到自己，更怕他似看似不看的余光，輕輕地掃過來，又飄飄地帶過去，仿佛全然不知，又仿佛無所不曉。覺得似乎正在被他透視，也可能正在被他忽視。終于有個機會和他說了幾句話，就像荒景里碰上了豐年，日日夜夜地撈著那幾句話顛來倒去地想著，非把那話的骨髓榨干了才罷休。遠遠地看見他，心里就毛毛的、虛虛的、癢癢的、扎扎的，在猜測中既難受，也舒服，或上天堂，或下地獄——或者，就被他擱在了天堂與地獄之間。

　　愛著的時候，費盡心機地打聽他所有的往事，秘密地回味他每個動作的細節，而做這一切的時候，要像間諜，不要他知道，也怕別人疑問，要隨意似的把話題帶到他身上，再做出待聽不聽的樣子。別人不說，自己決不先提他的名字。別人都說，自己也不敢保持特別的沉默。這時候最期望的就是他能站在一個引人注目的地方，這樣就有了和大家一起看他和議論他的自由。每知道一些，心里就刻下一個點，點多了，就連出了清晰的線，線長了，就勾出了輪廓分明的圖，就比誰都熟悉了這個人的來龍去脈，山山嶺嶺，知道他每道坡上每棵樹的模樣，每棵樹上每片葉的神情。

　　愛著的時候，有矛盾多變的心思。有時心里潮潮的、濕濕的，飽滿得像漲了水的河。可有時又空落落的，像河床上攤曬出來的石頭。有時心里軟軟的、潤潤的，像趁著雨長起來的柳梢。有時又悶悶的、燥燥的，像燃了又燃不烈的柴火。一邊懷疑著自己，一邊審視著自己，一邊可憐著自己，一邊也安慰著自己。自己看著自己的模樣，也不知該把自己怎么辦。有時沖動起來，也想對他說，可又怕聽到最恐懼的那個答案。就只有不說，可又分明安定不下那顆鮮活的心。于是心里又氣他為什么不說，又恨自己為什么沒出息老盼著人家說，又困惑自己到底用不用說，又羞惱自己沒勇氣對人家先說。于是就成了這樣，嘴里不說，眼里不說，可每一根頭發，每一個毛孔都在說著。

　　日子一天天過去了，還是沒說。多少年過去了，還是沒說。那個人像一壺酒，被窖藏了。偶爾打開聞一聞，覺得滿肺腑都是醇香。那全是自己一個人的獨角戲，一個人的盛情啊。此時，那個人知不知道已經不重要了。不，最好是不要讓那個人知道，這樣更純粹些，菜是自己，做菜人是自己，吃菜的人還是自己。正如愛是自己，知道這愛的是自己，回憶這愛的還是自己。自己把自己一口口地品著，隔著時光的杯，自己就把自己醉倒了。

　　這時候，也方才明白：原來這樣的愛并不悲哀。沒有塵世的牽絆，沒有啰唆的尾巴，沒有俗艷的錦繡，也沒有混濁的泥汁。簡明，利落，干凈，完全。這種愛，古典得像一千年前的廟，晶瑩得像一彎星星搭起的橋，鮮美得像春天初生的一抹鵝黃的草。

　　這樣的愛，真的也很好。