和你一起慢慢變老，不會(huì)是一件浪漫的事。敢于承認(rèn)并不美好的事實(shí)，應(yīng)該是一種無(wú)奈的勇敢，或者是不得不修煉的坦然。

　　衰老哪有一點(diǎn)美感可言呢？容顏枯槁，體力不支，神智混沌，行為拖沓，言語(yǔ)不清，弄不好，讓老年癡呆纏上，更是六親不認(rèn)，呆呆傻傻。

　　親愛(ài)的，我怕。

　　看著你剛才靠在床頭拿著電視遙控器打著響鼾睡著，我知道你也明顯的老了。現(xiàn)在，你和我一樣的力不從心，容易神疲力乏，再也沒(méi)有了充沛的體力和舉手投足間流露出來(lái)的迷人活力。老了，工作還是要干的。否則，我們將怎樣生活呢？勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值，這句話當(dāng)然也包括老年人。我們堅(jiān)持著這神圣的教書(shū)育人工作，堅(jiān)守著三尺講臺(tái)兩袖清風(fēng)，堅(jiān)定著核心價(jià)值觀和社會(huì)主義信念。不能放松提升精神境界，更不能輕易地向困難屈服，我們相依相扶，走在望得見(jiàn)盡頭的人生路。

　　平日里，除了工作，我們只剩下一件事可做，那就是歪倒在床上休息。休息，是為了能接著勝任工作。我們的生活變成了工作加睡覺(jué)的壹加壹模式，不敢奢望在生活品質(zhì)上有所突破。不是不愛(ài)這個(gè)崗位，是一大把年紀(jì)打敗了我們。我們無(wú)法再?gòu)U寢忘食、爭(zhēng)強(qiáng)好勝，因?yàn)檫@個(gè)人生階段的我們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上只能扮演陪襯英雄的角色。如果硬是趕鴨子上架，精力不濟(jì)的我們只能是碰個(gè)頭破血流，自取其辱。所以，我們只好讓賢，靠邊站，把自己邊緣化，在合適的時(shí)候?yàn)閯e人喝彩鼓掌，營(yíng)造歡欣鼓舞的戰(zhàn)斗氣氛。

　　總得想辦法活下去。人最難喂養(yǎng)的就是精神和心理，所以，我選擇讀一些閑書(shū)塞填歲月，你呢？因?yàn)闆](méi)有其他的愛(ài)好，只能一邊吃零食一邊看電視劇。殊途同歸，我們其實(shí)是一樣的悲哀。剛才，你說(shuō)，我想回家。我說(shuō)，還不到回家的時(shí)候。你說(shuō)，沒(méi)有意思。我問(wèn)，有誰(shuí)和你拌嘴了嗎？你說(shuō)，沒(méi)有。接下來(lái)，你看你的電視，我讀我的書(shū)。很快，我聽(tīng)到了你的鼾聲。

　　我很為你擔(dān)心。親愛(ài)的，我不想你變老。我已經(jīng)老了，每天小孩兒似的貪戀著你對(duì)我的幾乎是毫無(wú)原則的照顧。靠著這點(diǎn)被呵護(hù)被寵溺的甜蜜感覺(jué)我竟然煥發(fā)出三分活力。可是，你怎么能表現(xiàn)出衰老呢？你老了，我們可怎么辦呢？我們還不會(huì)彼此攙扶著走遠(yuǎn)路。人生真是一路摸索著挪移前行的，現(xiàn)實(shí)告訴我們，還有很多東西我們需要自修自悟。沒(méi)有人會(huì)教我們，他們自己也許還自顧不暇呢。

　　最近幾年，我們節(jié)假日、周末都心安理得地宅在家里。外面的世界很精彩，但出去走走從來(lái)都不是我們的計(jì)劃和打算。我們沒(méi)有多余的力量出門觀光、游山玩水。還記得三個(gè)月前，我們?nèi)サ巧剑覀儾畈欢嘀坏橇艘话俣嗉?jí)臺(tái)階，就折返了。我們實(shí)在是登不上去，山在我們眼里呈現(xiàn)出從來(lái)沒(méi)有過(guò)的高不可攀的詭異。看著身邊那么多的青年男女邁著輕快而自信的步伐向更加高遠(yuǎn)的目標(biāo)進(jìn)發(fā)，我們卻只能搖頭嘆氣。回來(lái)后，我寫了一篇日志，叫《望山》。登山變成了望山，這就是衰老帶給我們的唯一福利。我們?cè)谏侥_下呆了不到半個(gè)小時(shí)，就匆匆開(kāi)車回家，因?yàn)槟愫芟胝覀€(gè)地方坐下；我呢，早已想喝杯咖啡，或者喝杯茶攢點(diǎn)力氣。

　　我們正在慢慢地變老，這是我們生活中唯一不變的真理。我們的能量球快要用完了，對(duì)于命運(yùn)的挑釁，只剩下赤手空拳、再無(wú)還擊之力。還不到退休的年齡，我們只能數(shù)著日子苦熬，在別人的冷嘲熱諷中硬著頭皮支撐。弱者，是老年人的代名詞。而今，我們的頭上正插著這樣的標(biāo)簽。看著你頭上越來(lái)越多的白發(fā)，我心疼惜。看著你穿得越來(lái)越厚還 是會(huì)時(shí)不時(shí)感冒，我心憂懼。

　　以后的生活該怎么過(guò)呢？不能成為時(shí)間的奴隸或者囚徒，更不能被命運(yùn)之手撕碎隨風(fēng)丟棄。而除了讀書(shū)寫點(diǎn)日記，我再也做不了別的。于是，家里的書(shū)越來(lái)越多。可是，我呆笨癡迂，并不能把知識(shí)消化吸收，我卑微的生命固守著自己貧乏的陣地，從不曾給我絲毫迂回前進(jìn)的余地。什么讀書(shū)豐富人生、陶冶情操、積淀智慧，對(duì)于我只是一種嘲弄，一種譏諷，一種無(wú)法實(shí)現(xiàn)的奢望。讀書(shū)，對(duì)于我，只是一種生活習(xí)慣，賴以擠走空虛無(wú)聊而已。你呢？比我更加悲慘，因?yàn)槟隳贻p的時(shí)候沒(méi)能培養(yǎng)屬于自己的愛(ài)好，生活對(duì)于你就更加的沒(méi)有了情趣。你選擇坐在電視機(jī)前，通宵達(dá)旦，只是為了在電視音像的陪伴下呼呼睡覺(jué)。于是，每天，你看你的電視劇，我看我的散文。屬于我們的日子，就在這樣無(wú)聊狀況的重復(fù)中變得越來(lái)越少。

　　再老一些，我們會(huì)怎樣呢？我想，我可以學(xué)學(xué)織毛衣，或者給孩子做鞋墊。你呢？可以在電腦上下棋對(duì)弈。家里靜靜地，只能聽(tīng)到鐘表盤里秒針的匆匆步履，偶然，還會(huì)聽(tīng)見(jiàn)書(shū)房里傳出來(lái)轟——的一聲響，我知道你又輸給了對(duì)方，便不失時(shí)機(jī)地給你一個(gè)譏笑，說(shuō)：“你的這個(gè)一千分又剩下不多了吧。”

　　生命無(wú)常又脆弱，時(shí)間薄情寡義又是個(gè)急脾氣。所以，在我們還沒(méi)有做好準(zhǔn)備的時(shí)候，就老了。既來(lái)之，則安之，惟愿我們的慢慢變老能夠隨心順意。相對(duì)于死亡，衰老畢竟還是一種存在和擁有，很值得我們珍惜。好吧，讓我們彼此扶持，和時(shí)間達(dá)成和解，向衰老適當(dāng)妥協(xié)。我們珍惜屬于我們的所有歲月，哪管是過(guò)去的年輕，還是現(xiàn)在的衰老，抑或未來(lái)的一起湮滅。