車子壞了我去修車，發現壞的原因是我常年不保養，沒有潤滑導致齒輪生銹的緣故。看到被拆的七零八落的車子，我忽然掩面哭了起來。

　　算來這輛車子已經陪我三年了，這三年間，他已不知替我爬過多少次高山，跨過多少次河流。他陪著我穿梭在城市的柏油路上，鄉間的泥巴路邊。他總是付出，卻從沒有回報。

　　終于，他累了。

　　我撫摸著他的身體，看到了許許多多斑駁的痕跡。很長一段時間，我們形影不離，卻從沒有發現，有時也會看到一點泥土或者污漬，我只是說沒事，沒事，明天擦擦就好了。可是，我總是忘記明天。

　　我忽然想起了父母，他們不就是我們從小到大的那輛自行車嗎？從我們初生嗷嗷待哺的時候，從我們還不會叫爸爸媽媽的時候，我們已經騎上了這輛車子。這路上的艱辛，我們不曾看到，這一路上的坎坷，我們不曾感受。他們竭盡所能地繞過每一條溝壑，碾過每一個小石頭，盡量讓我們平穩，安全。我們騎著車子，看到了許多不一樣的風景，感受著溫暖的陽光，但那些溝壑和石子卻無時無刻不在輪胎上刻滿滄桑——那輪胎便是父母的手。

　　直到現在，我們長大了，掙錢了，自行車落伍了，汽車代替了車子，于是，我們開始與各種各樣的汽車打交道，他們效率，義氣，和你志同道合。隔三差五，小酌一杯，每逢聚會，更是酣暢淋漓。

　　你有多久沒騎車了？你有多久沒有好好的為你的自行車擦擦灰塵了？

　　車子總是在為我們付出，為我們鋪平道路，指引我們的方向，加速我們的成功。而他們所需要的回報，僅僅是滴幾滴黃油而已。