孩子，這個(gè)年關(guān)就回來(lái)吧。這是昨天通話時(shí)老母親說(shuō)的話，可能也是許多老母親對(duì)在外孩子經(jīng)常說(shuō)的話。老母親快90了，除了解放前年輕時(shí)去安徽要飯時(shí)出過(guò)省，一輩子連出鄉(xiāng)村，去縣城的機(jī)會(huì)也是曲指可數(shù)的。

　　隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，身體一天不如一天了，聽(tīng)力也大不如前。在電話中我需要大聲喊叫她才能聽(tīng)到一兩句，有時(shí)候從電話中就能聽(tīng)到她感覺(jué)聽(tīng)累了，就自顧自地重復(fù)著她自己最想說(shuō)的一句話，“孩子，這個(gè)年回來(lái)吧”。每每聽(tīng)到這樣的話，我的心頭必會(huì)一陣心酸，受了大半輩子罪的老母親，唯一的兒子卻長(zhǎng)年不在身邊，想起兒子就哭，回鄉(xiāng)告別時(shí)就流淚的場(chǎng)景時(shí)時(shí)再現(xiàn)。慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。真是兒行千里母擔(dān)憂?。?/p>

　　老母親大字不識(shí)一個(gè)，在黃土地中刨食了一輩子，用自己孱弱的雙手，在茅屋窮家里刨出了我這個(gè)大學(xué)生、一個(gè)吃國(guó)家糧的人。家鄉(xiāng)三里五村的人見(jiàn)到老母親沒(méi)有不說(shuō)她是個(gè)有福氣的人，也有人說(shuō)，老太太，知福吧，要是沒(méi)有你這個(gè)有本事的兒子，你的骨灰早成一把土了（從我記事起老母親就有肺心?。?/p>

　　90年6月參加工作后，我就把家里的幾畝地承包給別人了，說(shuō)是承包其實(shí)是讓人白種，就留了8分自留地，為的就是讓兩個(gè)年邁的二老少擔(dān)些罪，少受些苦。農(nóng)村出生，農(nóng)村長(zhǎng)大的我知道農(nóng)村人晴天一身土，雨天一身泥的艱難，真是土里刨食，風(fēng)里受苦雨里受罪。

　　小時(shí)候常聽(tīng)老母親說(shuō)她年輕時(shí)要飯的經(jīng)歷。上安徽要飯回來(lái)在過(guò)渦河時(shí)差點(diǎn)沒(méi)讓洶涌的河水卷走，河水也刺骨的涼。走在路上，路邊時(shí)不時(shí)有餓死的人，饑一頓、餓一頓地白天走路，晚上找個(gè)破廟湊和一宿，天不亮繼續(xù)走。在那個(gè)兵荒馬亂的年代，真是天災(zāi)人禍起，路有凍死骨，沒(méi)餓死，能活著就是大幸了。

　　和老母親同年代的老人可能都會(huì)遇到同樣的災(zāi)難。這輩子的老人也越來(lái)越來(lái)少了，人和苦難一起漫漫消失在歷史長(zhǎng)河中。

　　其實(shí)，這一輩子的老人是經(jīng)歷了新舊社會(huì)兩重天的人，無(wú)論她們識(shí)字不識(shí)字，有文化沒(méi)文化都是一部活歷史，一部夸越兩個(gè)世紀(jì)的歷史。應(yīng)該我們好好孝順，好好照顧，抽出更多的時(shí)間陪陪她們。若干年后別讓自己留下太多的遺憾、太多的假如。