那年，他7歲，她6歲。

他們是同學和鄰居。他們每天背著包一起上學，牽著小手一起放學，下雨的時候同撐一把傘。她長得很漂亮，男生們都喜歡和她在一起。可是他們表達喜歡的方式總是很奇怪，他們揪她的手背扯她的頭發，她疼得直哭。他就會忽然出現在她身邊，對所有男孩子說：“她是我妹妹，不要欺負她！”

做勇士是要付出代價的，他因為她而被一群男孩揍了一頓，卻得到他想要的結果，他們從此不再欺負她。就這樣，他們一路走來，到了中學。他已經是個高大英俊的大男生了，而她，卻顯得平凡了。美麗的女生們都希望把他旁邊的她換成自己，可是誰也取代不了。這么多年以來，每天早晨他都是騎著單車載她去上學。他們約定，將來考學也要同一所學校，這樣他可以繼續照顧她。

他很優秀，有很多愛慕者，她常常被迫做著郵差的工作，那些女孩子總是要在給他寫情書之后拜托她遞給他。他從來不看，總是扔在一旁，滿不在乎！她很小心地問他：“你看那些信沒有？”“看了！”他漫不經心地回答。“那你喜歡不喜歡那些女孩子之中的某一個？”“不喜歡？”她給信的次數多了，問的次數也多了，他對她大發雷霆：“以后不要給我看這些信了！你別那么多事！”她委屈地對他說：“你讓人一點安全感都沒有！”然后就怒氣沖沖地跑了。

高三畢業了，她沒有和他考同一所學校，而是相隔那么遠地分開。那年，他19歲，她18歲。偶爾暑假回來，在同一個院子里相逢，他會問：“在學校還好嗎？有沒有人欺負你？”她淡淡地說：“還好啊，我也不是那么好欺負的！”

看著她的背影，一種難言的傷痛像小老鼠一般慢慢啃噬著他的心。她媽媽說，她留在那座城市了，有個很疼很愛她的男朋友。他微笑著祝福她，卻滿心落寞。

大學畢業那年，他回來時身邊多了一個女孩。那是他的女朋友，說不出有多可愛，只覺得女孩身上有種與她相似的習性。可是那年，她偏偏一個人回來了，當他們在大街相遇的時候，她看著他身邊拽著他手臂的女孩子笑著說：“身邊的位置終于有人了！”他尷尬地對身邊的人介紹說她是他的妹妹。

他用哥哥的語氣問：“還有一個人呢？怎么沒有陪你回來？”“他？”她冷笑一聲，“早分手了！他和你一樣有太多女孩子喜歡，我一點也感覺不到安全感！”她捻了捻頭發，對他身邊的她說：“不過，我哥哥可是個很好的男人哦，他一旦愛上了誰，一定會一輩子用心去愛的！”女孩子羞澀地笑著說：“他就是有太多的追求者，以前我跟他是好朋友，很多女孩子見我們關系不錯，就叫我幫她們送信給他，后來我自己也寫了一封……”聽到這里，她的臉色突然慘白，黯然地對他們說：“對不起，我有點不舒服，我要回家休息一下！”他看著她失態地離開，突然感覺到了些什么。

回到家中，趁著女朋友陪媽媽做飯的間隙，他在書柜的角落找到那堆塵封多年的情書，他一封封地尋覓著，他總感覺到這里面一定有她寫的。他終于在最后一疊里找到那張寫著她秀美小楷的淡藍信封，他懊惱得跌坐在地上。“其實我一直希望自己不是你妹妹，雖然你一直都用愛妹妹的方式來愛我，可是只有我自己知道，我希望能一輩子坐在你的單車后座上，希望能永遠聽你說你要保護我，希望你對我的每一個承諾都能實現。我希望你能看到這封信，而你對我的態度，與我對你的態度，都會由這封信決定。你不喜歡我，我自然不會死死糾纏的，我會安靜地躲開，要多遠，就躲多遠……”眼淚滑落在紙上，仍然無法趕走那種愛她卻又傷她的痛。第二天，他想去找她，拿著那封信。可是走到了她的家門前，卻又遲疑了。

他能辜負跟著他回到家鄉的女朋友嗎？她從在學校開始，就—直照顧著他，她對他的愛，用她的話來說，就是沒有了他，她會死！他不能辜負對自己死心塌地的女人。那幾個晚上，面對女朋友，他沒有任何興致。他想了很多，第二天，他抱著女朋友說：“對不起……”可是，當他再次去她家的時候，她的媽媽卻告訴他，她已經離開了，工作安排在了另外一個城幣，離這里更遠的地方。幾個月后，他簡單地收拾了行李，去了她所在的城市，當他出現在她面前的時候，她被嚇呆了。

他笑著抱緊她：“我來帶你回家！”“可是……”她舉起自己的右手，那上面戴著一只訂婚戒指：“我準備結婚了！”他驚訝地看著她，怎么會這么快？不過幾個月的時間，她就要嫁人了！“你知道嗎？我一直最愛的女人是你，那封信也是我剛剛發現的……”“別說了！”她長嘆口氣，“你應該對她負責，不能因為一封信就辜負別人……就像我，也需要回報他一樣，所以我選擇嫁給他！”她說得那樣決絕，他聽得肝腸寸斷。

那一年，他26歲，她25歲。

她結婚了，留在了她丈夫所在的城市；他也結婚了，妻子是個簡單賢惠的女人。他的父母生病沒人照顧，他妻子比他還要熱心。

她再回來的時候，雖然丈夫陪伴左右，可是仍然不敢直視他。于是，他們常常是，她陪他的妻子聊天，而他卻和她的丈夫十分投契。他們聊的話題，仍然是他們小時侯的糗聞趣事，只是那種心情卻沒有了太多的甜蜜與回憶，他們要顧及身邊的那兩個深愛著他們的人。他們唏噓，各自身邊的人也感動著。原來時間真的會讓愛更刻骨。

那年，他32歲，她31歲。

后來，每年她都要和丈夫回來過年，每年都和他們家一起吃團圓飯。他的孩子管她叫姑姑，她的孩子管他叫舅舅。他們之間的感情仿佛真的回到了最初的兄妹。

到了各自的孩子都要上大學的年紀，他趕緊給遠方的她打去電話：“妹妹，你們那邊有什么好點的大學，我想讓孩子考那里，這孩子太不聽話，老惹他媽媽生氣，我叫他過去讀書，你也好幫我監督監督！”她在電話里卻笑了起來：“是嗎？我還想讓我孩子考你那里呢！我們家這孩子也不聽話，不服她爸爸的管教，這丫頭說只想聽舅舅的……”她頓了頓，說：“不如這樣，讓他們都考同一所學校吧，這樣他們兄妹彼此有個照顧，我們去看他們的時候還可以一起將兩個孩子都管教一下。”他握電話的手抖了一下，心被拉回了多少年前。

孩子們在父母的安排下考進了同一所學校。他對兒子說：“你要好好地照顧妹妹，不能讓任何人欺負她！”她對女兒說：“以后不要惹哥哥生氣，不要老給哥哥惹麻煩。”

也許早已經有了預感，當他和她接到兒子女兒的電話說要結婚的時候，他們都笑了。孩子們的婚禮上，他坐在她的旁邊，看著彼此兩鬢斑白，他溫柔地說：“我們最后還是成為一家人了！”她點點頭，臉上帶著疲倦的微笑：“只是等得太久了，只是最后在一起的卻是我們生命的延續。”

那年，他67歲，她66歲。

后來，他被診斷出患了癌癥。他絕望了，對所有人都排斥著，拒絕吃藥拒絕治療，他的情緒完全失控，看見妻子兒子媳婦就是破口大罵。妻子站在病房門外，心疼地嘆了口氣，對兒子說：“給你姑姑，不，是你岳母打個電話，你爸爸的毛病，只有她能治得了！”當她敲開他的病房門，她只說了一句話：“你要是還想再見到我，就聽醫生的話，吃藥化療；要是不想，那我馬上就走，以后你是死是活我都不管了！”他看著她，卻放聲痛哭起來。

……

她站在他的墓前，眼里已經沒有了淚水。

墓園凄凄無人，一陣風撫過她斑白的發絲，像是他的回應，也像是他的哭泣。

原來愛情，留在心里只會永遠成為遺憾。

那年，他77歲，她76歲。