我剛19歲那年，父親去世了。他把生命中最后一段時光作為沉默，化作孤獨、化作天邊一抹淡淡的夕陽飄向了遠方。那一年他56歲。

　　父親中等身材，黃中透紅的皮膚帶著光亮，兩腮略微有點突，濃濃的眉宇間一雙深邃的眼睛透著深沉與莊重。確切的說父親長的很好看，除了矮了點外。他琴棋書畫什么都會，其實他也不過就是一名小學教師。

　　父親會講很多故事。稀疏記得小的時候，我們常常圍坐在冬天的火爐旁聽父親講故事，以及一些民間的小笑話，我們全家都一齊坐著聽，誰都不加以評論，講到精彩處，我總是第一個跳起來鼓掌。

　　童年時代，我們那里沒有童話書籍和玩具，我們只靠父親的故事來慰藉童年的歡樂時光。

　　父親很重視我們的知識教育。那時家很窮，一家五口人全靠父親微薄的工資，因此年年“超支”，父親還是堅持讓我們讀書。

　　我上初中那會，因為貪玩學習成績不好，我總有外出打工的念頭。我獨自背著書包偷偷踏進家門的時候，父親大發雷霆，并堅持讓我回學校。這時候，父親的身體就已經不是很好。

　　上完高中第一學期就再也不想讀了，我受夠了每節課45分鐘的煎熬，當我把本學期的成績單擺在家人面前的時候，他睜著渾濁的雙眼，用沙啞略帶憤怒的聲音大聲說：下學期再趕……

　　可是我明白，憑我當時的分數是不可能再“趕”了。看到這樣，母親從我的手里接過書包，很久才從里屋出來，出來的時候，我發現母親的眼睛是濕潤的……

　　在父親對我充滿疼愛與關懷的同時，也對我有過體罰。在我的印象里，我們幾個人都挨過他的打，當然次數最多的數我“名列榜首”，因為我從小就愛頑皮，算是個心術不正的家伙。

　　有一次，我在學校里把墨水涂在前面同學的身上，其實當時老師就把我的耳朵提豁了。那時，我們的小學老師總是用這樣的手段來懲罰我們這些小淘氣，尤其是提耳朵，提得我們那個疼，他往上提，我們就得踮著腳往上動，這樣就能減輕痛苦。多少次我在想，人要是不長耳朵多好啊，這樣他們提起來就不那樣方便了。晚上回來，才知道同桌的小孩在父親面前告了我的狀。趁我不注意，父親一把抓住我，用大手在我的屁股上使勁打。從小的時候我就害怕父親的大巴掌，他的巴掌大而有力，拍在我幼小的屁股上，頓時就是一幅“山水畫”。相比之下，兩個姐姐卻很少得到他的“賞賜”。我每次挨打，母親總是袒護我、心疼我，總是喜歡和父親吵上幾句。至于他們爭吵的內容，現在我只能記得兩句：父親講：“一個打，一個護，一輩子不上路。從小到大，三歲到老。”而母親則回敬：“孩子太小，樹大自直”。在父親的眼里，我永遠是個不聽話且長不大的孩子。

　　13歲那年，我挨了父親最后一次打，是什么原因記不得了。坦率的說，父親那時候打我，我一點都不恨他，相反，還感到他相當可親，因為我喜歡聽他談話、講故事，更喜歡和他一起談天論地。

　　父親得的是淋巴癌。2007年深冬的一個下午，父親度完病痛中最后的極限。他睡在床上，一副干瘦的身板平躺在那里，嘴還在不停在翕動著，像似有什么未盡的話想對家人說，更確切的說是想對我說。不一會兒，我看見他的頭極力的仰了仰，就再也沒有動靜了，他的眼球停止了轉動，那雙沒有一點波光的眼睛還在久久注視著一家人，注視著被他撇下的幾個孩子和妻子。

　　父親就這樣走了，走完了他56歲的一生，帶著貧窮與艱辛，帶著全家對這個人類世界的美好期盼，走進另一個神秘的天地。

　　小叔伸手合上父親那雙還未來得及合上或是不舍得閉上的眼睛，抹去他眼窩深處那兩汪不再滾動的淚水，這是父親留給我們最后的兩行淚滴。母親說，她大半輩子也沒看見他哭過了。

　　父親下葬的那天，本來是已經連續半個多月的風雪天氣異常晴朗，整個村莊、田野都映照在冬日的陽光中，天空顯得肅穆、寧靜和高遠。

　　這是多么美麗的鄉村景致，但是與我們家的哭聲陣陣，縞服晃動的情景是多么不合適宜啊。

　　殮井挖的并不深，挖好后又用冥紙在坑里燒上一遍，再經過陰陽師放線調位，放上棺木最后蓋上泥土，父親就這樣算是“入土”了。

　　人出于自然，又歸于自然。望著父親這樣的入土方式，我的頭腦里也感到了一陣空白……

　　連續三天晚上，按照地方風俗“送煙包”，就是離墳地不遠處點一堆稻草，往回走時，每三步喊一下死者的名字，這樣他便來自行“取”，從此便有了“火”用。

　　那幾晚，小叔帶著我，四周一片漆黑，我緊緊依在小叔身后，在父親的墳邊，小叔彎腰點燃了那堆稻草，瞬間火光映紅了我們的臉，也照亮了父親那個剛剛隆起的土丘，在我們往回走的時候，我一聲接一聲的喊：“爸爸，來接煙包吧…”，聲音在空曠的夜晚回蕩，顯得更為可怕、懾人。

　　望著漸漸模糊的土丘和慢慢減弱的火苗，我在想，難道另一個世界的生活也和我們一樣嗎？他們為什么要這樣靠我們送火呢？看到漸漸退去的紅光，我仿佛真的看見父親從那土丘里姍姍走來，彎腰把那一團紅火抱回“家”中。

　　前不久，清明時節，我獨自來到父親的墳地，望著父親這個瘦弱微小的墳包，我慢慢跪了下來，然而那一瞬間的感覺，仿佛又把我推回到那個下葬的場面，我流著淚，默默對父親說：“爸，我回來了，回來看你了，看你擁有這座孤獨的家園！其實，我們都是孤獨的……”

　　難以抑制的悲切情懷，使我趴在父親的墳前嗚咽的抽泣……