關(guān)于婚姻，林語(yǔ)堂曾有過(guò)一個(gè)非常精辟的比喻：婚姻是飯。有飯，才是踏實(shí)的。

林語(yǔ)堂本是一位牧師的兒子，家境清苦。廖翠鳳慕林語(yǔ)堂已久，廖母卻有異議，廖翠鳳說(shuō)：“貧窮算不了什么。”這話傳到林語(yǔ)堂耳朵里，讓他很感動(dòng)。1919年1月9日，25歲的林語(yǔ)堂與24歲的廖翠鳳結(jié)婚。結(jié)婚當(dāng)天，林語(yǔ)堂拿過(guò)婚書對(duì)妻子說(shuō)：“我把它燒了，婚書只在離婚時(shí)有用，我們一定用不到。”燭火點(diǎn)燃了婚書，紅紅的火苗證明著林語(yǔ)堂要和妻子白頭偕老的決心。

林語(yǔ)堂是經(jīng)營(yíng)婚姻的高手。若廖翠鳳生氣了，他總會(huì)保持沉默。倘吵架了，他的絕招是“少說(shuō)一句，比多說(shuō)一句好;有一個(gè)人不說(shuō)，那就更好。”他曾撰文告誡青年人：“怎樣做個(gè)好丈夫?就是太太喜歡的時(shí)候，你跟她喜歡;太太生氣時(shí)，你不要跟她生氣。”廖女士最忌諱人說(shuō)她胖，最喜歡人家贊美她又尖又挺直的鼻子。所以林語(yǔ)堂每逢太太不開心，就去刮她的鼻子，太太會(huì)因此高興地笑起來(lái)。

在林語(yǔ)堂很紅時(shí)，版稅能拿到很高，他在操守上也是絕對(duì)純潔的。林語(yǔ)堂說(shuō)：“鳳啊，你放心，我才不要娶才女為妻，我要的是賢妻良母，你就是。”林語(yǔ)堂曾得意地說(shuō)：“我把一個(gè)老式婚姻變成了美好的愛(ài)情。”林語(yǔ)堂有一句名言：“婚姻猶如一艘雕刻的船，看你怎樣去欣賞它，又怎樣去駕馭它。”林語(yǔ)堂出身寒微，性情至真，才收獲了一生的愛(ài)情。即便有外在的種種誘惑，他總能守住內(nèi)心的那份質(zhì)樸。

林語(yǔ)堂是性情之人，但他細(xì)細(xì)把握其中的自由，更多體現(xiàn)了駕馭婚姻的智慧。婚姻中的自由，是人人都享有的，但也不是人人都能終生享有的。婚姻中的性情自由，不漂浮，不虛幻，時(shí)時(shí)散發(fā)著人性的本色。

相比而言，俄國(guó)文學(xué)泰斗托爾斯泰的晚年婚姻，卻因他的性情、思想與妻子對(duì)峙——幾近決裂。1862年，34歲的托爾斯秦與18歲的索菲婭結(jié)婚，一同回到托爾斯泰的莊園生活。索菲婭和廖翠鳳一樣，是一個(gè)非常能干的妻子，不僅照顧托爾斯泰的生活，幫助托爾斯泰謄寫手稿，還全面照管莊園。托爾斯泰曾在日記中寫道：“每一個(gè)成功的男人背后都有一個(gè)好女人，我也不例外。我很幸福，索菲婭是我的一個(gè)認(rèn)真而稱職的助手，還是一個(gè)好妻子。”

托爾斯泰在索菲婭的照顧下，寫出了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》。但托爾斯泰是一個(gè)純真而善良的人，晚年的他常在農(nóng)田里與農(nóng)民一起耕種，并想把自己的田地分給農(nóng)民。他拒絕參加貴族宴會(huì)。托爾斯泰的這些做法，遭到妻子索菲婭的強(qiáng)烈反對(duì)。因索菲婭一直管理著莊園，托爾斯泰的和諧莊園的夢(mèng)想沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)。

性情至真的托爾斯泰出身貴族，他執(zhí)拗地在莊園外的“田地”開始了行動(dòng)：從1881年起，托爾斯泰的作品可由任何人免費(fèi)出版。索菲婭的脾氣也上來(lái)了：“我和你托爾斯泰是過(guò)生活的，不是慈善家。”她強(qiáng)烈反對(duì)他這么做。1910年11月10日，82歲高齡的托爾斯泰帶著私人醫(yī)生離家出走，因寒冷發(fā)高燒，最終引發(fā)肺炎病重。10天后，托爾斯泰病逝。托爾斯泰至死，都不肯見(jiàn)索菲婭一面。

托爾斯泰是一個(gè)好人，索菲婭也不見(jiàn)得壞到哪里去，可就因性情上的“你硬我也硬”的較量，最終成了仇人。在婚姻中，隨性地享受性情自由很危險(xiǎn)。也許托爾斯泰晚年那顆熾熱童心的回歸，在世俗之心的天平上有些可笑。別人可以這么看，但索菲婭不能，她該以寬容之心適當(dāng)包容。索菲婭不但沒(méi)有這樣做，而且她追求物質(zhì)財(cái)富之心不斷膨脹，向托爾斯泰的性情之船壓上了冷冰冰的巨石。

人活的就是一口氣，性情相隨心氣順?biāo)臁；橐觯鞘且凰倚郧橄嗷f(xié)調(diào)的船。男方性情高漲時(shí)，女方就不要使性子;女方性情激越時(shí)，男方就應(yīng)當(dāng)委婉。在包容與被包容中，愛(ài)才會(huì)得以永恒。