這世界有兩種人，一種人從小就知道這輩子要成為什么樣，知道自己要去哪里，這種人特別幸福。比如我有一位好朋友，他十歲就在作文大賽里獲獎，二十歲就出詩集，他讀很多書，他說這輩子寫出一部了不起的小說就是他的夢想。

　　另一種人就是我這樣，懵懵懂懂往前走，哪兒有光就往哪兒去。這種人會辛苦一點，無奈一點，當然，也可能會豐富一點點。有句話是這樣說的：如果你知道了自己要去哪里，全世界都會為你讓路。對于我來講，真正有這種感覺，真正開始知道要去哪里，是在大約三十歲的時候了。一邊走一邊摔跤，一邊總結一邊調整，做很多事，慢慢成長，慢慢找到一點方向，慢慢開始堅定。

　　很小的時候我個子矮，坐第一排，特別聽老師話，老被班里同學欺負，那個時候愛讀書的學生不招小朋友待見的。長大一點了才明白，要想扎進人堆就得同流合污，于是做出一個壞孩子的樣子，和大家瘋玩兒，跟老師吵架，深夜和小伙伴一起偷鄰居家地里的甘蔗，一邊偷東西還一邊罵人，不告訴任何人其實被嚇得尿了褲子。

　　擰巴的人生應該就是從那個時候開始的。再大一點，初二那年我突然就比班里所有的女生高了，比我同桌的男生還高，又瘦，站那兒都一眼就能認出來。那個時候我見著比自己矮的男生總是很不好意思，跟人說話都是一副抱歉的樣子，身體垮下來，頭埋著。(謝天謝地，后來我的身高很快就停止發育了，至今一米六五。)

　　總怕跟人不一樣，總想在一個群體里得到認同，淹沒在人群里才會有安全感，從來沒有堅定過這一輩子要成為怎樣的人，不知道自己要去哪里。三十歲之前的人生，我有很多朋友，會處事，待人熱情，寬容，善良，周到，周全……就差八面玲瓏了。這些差不多是別人對我的評價，好像也是我樂于接受的評價。但我究竟要去哪里？不知道。

　　讀書，打工，做導游，當演員，考研，上講臺，進電視臺，做記者，做編導，做主持人，做制片人……三十歲之前這些詞語構成了我的生活軌跡。做導游的時候我還是學生，進電視臺的時候我是老師，在講臺上我仍然是個主持人，我力所能及地做很多事，我足夠聰明和努力，命運總是給我安排過多的選擇，我總是按照大家給我的評價和定義去選擇，去活著，周到，周全。

　　我不知道自己要去哪里，所有的選擇都基于別人或者我想象中的別人希望我成為的樣子，我把那個自我深深掩埋。每個人都是一座孤島，你必須學會溶入才不至于看起來那么寂寞，你必須學會這個世界上那些看得見看不見的規則，在”做自己”和”取悅他人”之間找到平衡。

　　很長時間，我對這努力經營出來的樣子感到滿意，但內心很清楚，這不是生活的真相。直到開始做裁縫，做個手藝人，我才發現：不要去做那些對的事情，而是去做你真正想做的事情。然后，我進一步發現：能用自己喜歡的東西養活自己，還可以這么有樂趣，挺好。知道自己要去哪里，全世界都會為你讓路。