時候？小時候！小時候。

關于童年，每次被問及，都會落得措手不及。

童年嗎？不就是無憂無慮地做著自己也不知道意義在何卻能捧著一堆泥沙玩上一整天也始終讓人津津樂道、回味無窮的事嗎？那時，該是有一群歡樂的玩伴與玩不膩的游戲，每天可以不厭其煩地復制著昨天、后天的快樂，有一方美麗的凈土，剛好還有可愛的我們。那時，每次不開心便說“我討厭你，以后也不跟你玩了”；后來，心情好了，剛好那個曾經的玩伴有了新的玩具，剛好那個玩伴比較善良，大家便再次歡樂地膩在一起。

是啊，每個人的童年都應該是這樣的！可是自我記事以后，每天都得聽著足以令一個僅有三四歲的小孩毛骨悚然的打罵聲；每天都重復在繁雜的家務當中，五歲開始便天天跟著鄰居的嫂嫂、嬸嬸到離家很遙遠的大山砍干柴割枯草。

六歲學會了家里一切基本的家務，每天最害怕的就是飯前飯后，忙得緩不過來時，不小心把飯燒糊了也是不可避免地，要接受媽媽特意為我而設的“家刑”；于是每次家務做不好都會落得狼狽，甚至驚得落荒而逃。

四歲那年那天。“你這個破小孩兒，又跑去玩了吧？不幫忙做家務不算，還把衣服弄濕了，看我怎么炮制你！”于是，媽媽拿著一根竹子滿大街地追著我打，遍體鱗傷！后來嗎？后來我跑累了，也不想跑了，因為結果都一樣！夜里痛到睡不著，全身像被燙傷的豆腐，最后在淚水中趴著睡去。我不知道，不知道哪塊是新傷，哪塊是舊傷，也許都早已日復一日，層層覆蓋！

一次又一次，一邊強忍著淚水，一邊嘩啦啦地往下流。每次每次，奶奶心疼地含著淚水給我擦拭著各種聽說很有效的藥水，一邊責罵我傻，說我笨，人笨，嘴巴也笨，問我嘴巴怎么就不能甜些？問完了便把我抱在懷里讓我安靜地睡過去。于是，也就只有這個時候，我還可以做上一個久違的美夢，逃離那些被猛獸追逐，被猛獸嚇得全身懸空，而當我急忙呼救卻喊不出聲的令人陣陣后怕的噩夢。

說到這里，你也許也會笑我笨吧？同時你也很好奇筆者的媽媽為什么會如此的不善吧？說實話，我也特別好奇我到底做錯了什么事兒，竟可以讓我媽媽恨了我17年。也許不止。聽姑姑說，大概是因為那年那天，從媽媽肚子里鉆出來的真的是妹妹。而在此之前，媽媽曾經試問我那些關于那個圓滾滾的家伙的性別時，年幼不懂事的我，大概也就貪玩地回答錯了，也許沒有對與錯，沒有標準答案，可這無意的一句話竟成了現實版的標準答案，也就有了以后都不能好好地貪玩的結局。

你會覺得荒謬嗎？會吧？但是似乎我能理解，所以才落得沉默寡言，安靜了17年，害怕了17年，你能理解嗎？每次說出“媽媽”這個詞語時，似乎都充斥著我所能感受到的世界上所有最悲哀的情緒，從來都只特別文靜地待著，似乎那時就懂得“言多必失”的道理，在媽媽面前更不例外，每次每次都由于膽怯與畏懼，每次每次都吃力地用盡身上所有的力氣與丹田所能發揮的最大限度發出最大分貝去喚一聲“媽媽！”

可是，結果呢？毫無懸念地被罵了吧？是的，17年來，與媽媽說過的話竟沒有一個正常情況下的孩子一天內與媽媽說過的言語。你能理解嗎？一個連跟自己父母說話都需要勇氣的人，你能理解嗎？他們能理解嗎？

愛，從來只是慢慢走，在出現之前，愛很孤獨，可是我不敢奢求太多，我只知道，努力了，你想要的，歲月都會為你留著！父母的養育之恩，我不敢負，更不敢怨。在每一個從落下到花開的季節里，所有恩情，所有遇見都來之不易。為人子女，我感恩生命中的他們，感謝他們給了我不一樣的童年，教我學會了獨立與堅強！